物質的壟斷使人貧窮，權力的壟斷使人懦弱，信息的壟斷使人愚蠢，三個一起壟斷使人感恩。
這段話在微信朋友圈發送後，只有自己能看到。
分類: 記事
不記錄就忘啦
分類
哈薩克的食物、住宿與交通
這篇文章基於我 2024 年春天去哈薩克扎爾肯特、卡普恰蓋和阿拉木圖（Zharkent,Kapchagay(Qonaev) and Almaty）的旅行體驗（2024哈薩克之行01、02），希望能給你帶來幫助。如果有不對的地方，歡迎指正。
住宿
我全程的住宿都是在 Agoda 上預定的。如果是淡季 walk in 應該也沒問題，甚至可能更便宜。除了阿拉木圖外的大部分房東都不懂英語，如果你不懂俄語，那麼翻譯軟件和網絡就是必須的。在阿拉木圖無論是民宿、酒店還是餐館，都有很大概率可以使用英語。谷歌翻譯可以離線下載語言包，但是離線情況下只能翻譯文字，不能語音互譯。民宿和酒店質量都不錯，畢竟上了全球平台，價格兩百到四百區間就能找到很不錯的。旺季可能會貴一些。我這次所有的住宿都是付的現金，不能用信用卡。好在 ATM 很多，取錢很方便，每次可以取約 1600 人民幣的堅戈。
交通
從新疆過去扎爾肯特幾乎不能步行或騎自行車，一般都是乘坐大巴。班次沒有時間表，乘客坐滿了就會出發。雖然霍爾果斯與扎爾肯特相距並不遠，但是需要預留至少兩個小時，因為過關很耗時間。從扎爾肯特沒有去卡普恰蓋的大巴。從扎爾肯特到阿拉木圖的大巴一天只有早上九點一班，票價很便宜，如果不提前購票很容易買不到。霍爾果斯似乎有直接去阿拉木圖的大巴，我沒有坐，所以不清楚。我們最終在好心的車站工作人員幫助下，找到了價格合理的出租車前往卡普恰蓋，花費兩萬五堅戈。
阿拉木圖周邊坐車就方便多了，車次頻繁。從卡普恰蓋到阿拉木圖2 的小巴車票是 800 堅戈每人。市區與市郊的公交價格一般是一百、兩百或三百堅戈。車資上車後直接交給司機。可以使用 2gis 查詢和規劃公交，使用 https://citybus.tha.kz/ 來查看實時公交。阿拉木圖的地鐵是定價 100 堅戈，可以付現金或拍信用卡。在進站軋機投入車票，出站時直接走出軋機即可。
食物
哈薩克作為中西交融的國度，飲食多樣而美味。早餐有一種傳統的奶油粥，我們在扎爾肯特的酒店和伊塞克的民宿都有吃到，香香的很好吃。如果酒店沒有早餐，可以在街邊買 samsa（三角空心麵包或四角肉餡麵包），很容易找到這樣的集裝箱小攤，用微波爐一熱配個茶包，早餐就簡單地解決了。在阿拉木圖，還有不少二十四小時營業的食堂。環境都非常好，有免費的熱水和空調。但是餐食質素不能保證，即使 2gis 里評價頗高的連鎖店。午餐和晚餐選擇有很多，平價的如土耳其烤肉卷 doner。由於哈薩克肉類質量品質都很高，所以 doner 都很好吃，有專門的 doner 餐廳，也有集裝箱小攤打包帶走的。通常 doner 可以選擇雞肉或牛肉，麵包可以選擇 pita 薄餅來卷或者厚麵包來夾。多數時候會提供幾個醃過的酸辣椒，不用害怕，一點都不辣，酸酸的很好吃。除了阿拉木圖市區，其他地方的 doner 分量都超大。Lagman 就是拉麵，和蘭州拉麵里的蓋澆麵一樣，不同的菜澆在拉麵上自己拌一拌吃。不要在那種二十四小時連鎖店點 lagman，麵條沒有口感且口味很咸。在阿拉木圖有很多評價不錯的地下小食堂，它們是普通上班族吃飯的地方。口味好價格平，大鍋 lagman 也能做的很好吃，非常推薦。注意營業時間，它們都不是二十四小時的，很多都不做晚餐。Plov 是抓飯，很容易買光。有一個菜 Emanon 很喜歡，名字不記得了，內容是薯條炒牛肉。這裡的壽司也很有意思，和韓國日本的都不一樣。大個兒牛肉餃子和湯拉麵（方便麵）也不錯。牛排、啤酒和烤串的餐廳略貴，但是食物質量上乘，物有所值。一定要試試蘑菇烤串。與住宿不同，幾乎所有的餐館都可以拍信用卡付款。
其他
由於汽車狀況，阿拉木圖的路邊空氣質量一般。但是人行道很寬闊、長凳也很容易找到。公園也都有大量長凳，不過公園里的洗手間可能是收費的且衛生狀況不佳。博物館和景點收費低廉。記得帶個電源轉換器。餐廳和住宿業者都很有禮貌且樂於助人。景區的教堂一般是可以進去參觀的，女性最好自備頭巾。清真寺旁可能會有乞討的老者，可以適量資助。
總之，哈薩克是一個安全、友善、美麗的免簽國家，推薦大家去看看。
其他有用的網站：
本文更新於 2024/06/23。
分類
2024哈薩克之行02
早上伴隨着廣播電台里的音樂吃了昨晚打包的 SAMSA（一種三角形的鬆軟麵包和一種正方形的肉餡麵包）。跟房東說的十一點退房，果然房東又提前十分鐘到了。坐地鐵到 Zhibek Zholy，中間多次下車拍照，因為每個地鐵站都不一樣。阿拉木圖的地鐵只有十一個站點，但很漂亮，乘坐方式也和其他地方稍有不同。進站後有提款機等自助機器，但是沒有自動售票機，所以需要先過安檢，然後在窗口買票。票價固定 100 堅戈，可以現金或信用卡拍卡付款。拿到票後在進站口投入車票，到站後從出站口直接走出即可。在 Ascension Cathedral 休息了一會兒，吃了昨天剩下的油桃和櫻桃。中午在綠巴扎北邊的 Erla Plov Lagman 餐館吃了午飯。Erla 應該是名字，Plov 是抓飯，Lagman 是拌拉麵。這種名字一般都是好吃的小餐館，物美價廉，不通英語。Emanon 點了她喜歡吃的薯條炒牛肉，我點了馬肉腸拉麵（因為要走了，就隨便對着菜單指了個不一樣的，難怪店員還跟我確認了一遍），還要了一壺塔什干茶。東西都很好吃，馬肉口味確實比較特別。店裡乾淨整潔、沒有監控。年輕的店員們輕鬆開心。窗外有個小小的球場，一群小朋友在裡面踢足球。吃完用信用卡付了款，此行只遇到兩家餐廳不能信用卡付款，其中一家還是因為信號不好。相對地，此行所有的住宿都是現金付款。好在 ATM 無論鄉村還是城市都很多。每次最多可以取 100,000 堅戈（大約 1600 人民幣），招商銀行會再收取 10 元手續費。 吃完迅速逛了一下綠巴扎，買了兩盒哈薩克茶和一些便宜的櫻桃。然後回到大教堂，把櫻桃洗了，坐在寬闊長椅邊吃邊看青年男女玩排球。還有一個胖胖的女教練教一個小女孩滑輪滑。後來來了一直小松鼠，Emanon 拍了很多照片和視頻。在附近一圈一圈騮自行車的小女孩也停下來拿來了奶奶的手機來拍松鼠。小女孩慢慢地伸出手放在草地上，小松鼠以為有東西吃，慢慢過來摸了一下小女孩的小胖手，看到沒東西就迅速跳回去了。小女孩非常興奮，不過故伎重施後小松鼠沒有再上當。青年人的排球打得非常有勁，時不時飛上十幾米的高度，或飛出很遠。遠處的人大多都會樂意幫他們把球拋回來，我也扔了兩三次。對面兩個聊天的姑娘臨走前過來問我們來之哪裡，我們說 China，她們害羞地笑着說她們剛才在猜我們來自哪裡。她們來問是對的，不然一定猜錯，因為我們在哈薩克已經被猜過包括：韓國人、菲律賓人、越南人、泰國人、加拿大人（？）。倒是有一次遇到一個從新疆來的這裡學拳擊的哈薩克小伙子，他很自信的跟他朋友說我們兩個肯定是中國人，然後過來跟我們驗證。我們問他是如何看出來的，他說：『一看就是啊！』
吃完了半份櫻桃後我們往機場方向走，後來走到 Роща им. Баума 公園。在那裡吃完了剩下的櫻桃。這個公園非常棒，人工痕跡很少，灌木和樹木都很茂密，也有很多土路。雖然沒有找到開放的洗手間，但是由於這裡的環境，所以總能安全地解決。在一個路口，我們看到一隻野雞不慌不忙地走在小路上。從南邊走到北邊大概三公里，出公園的時候看到金黃明亮的日落。在公園旁的 Не может быть 吃了晚餐。這是一家裝修成美國西部風格的餐館，我們本來決定坐在外面，但是後來外面吃完飯的女士開始抽煙，我們就換到了室內。其實在哈薩克並不需要擔心二手煙，但是路邊的汽車尾氣卻無法避免。Emanon 在我的勸說下再次嘗試漢堡，結果還是失望。我的意面差強人意，不過啤酒和烤蘑菇串很不錯。 吃完飯坐公交去機場，據說去機場的路有時候會非常擁堵，所以我們八點半就出發去機場，路上很通暢，九點不到就到了。機場一樓外側在施工，所以標誌不甚清楚，但是朝着機場大樓走就對了。使用2GIS 找餐館和規劃公交路線都很好，但是它沒有集成實時公交。在阿拉木圖，實時公交可以通過這個網頁查看 https://citybus.tha.kz/ 。公交車有時候會比較擁擠可以請其他乘客幫忙把車資遞給司機。司機也會讓乘客把票和找零遞迴來。本地乘客一般都是刷卡或者掃碼支付。公交的車資一般都是 100,200 或 300 堅戈每人。偶爾會有公交公司的人上車查票。
進入機場後，乘扶梯到二樓出境廳。先從海關的無物申報口進去，才有值機櫃檯。蛇形隊伍里的一個印度人問我們“From China？”。值機櫃檯沒有隊伍，櫃檯里似乎是一個中國主管正在培訓哈薩克員工。所以她給我們做了簡單翻譯，但其實櫃員英語應該很不錯。不知道時緊張還是別的什麼，Emanon 的機票竟然打錯了，出現在機票上的是另一個姓和名的首字母都和 Emanon 相同的人。中國主管於是盯着櫃員用英語指揮者一步一步重新打了一張機票。那個櫃員壓力山大。打完機票過海關安檢，安檢很嚴格，我前面的人把鞋子都脫了。雖然沒讓我拖鞋，但是我們方便餐具里的叉子卻被沒收了。聽說烏魯木齊機場非常嚴格，指甲刀都會沒收，沒想到阿拉木圖機場會收叉子。唉！可惜了我們的叉子。Emanon 對此非常生氣。候機大廳里很擁擠，幾乎沒有座位。也沒有飲用水，但是有星巴克和冰激凌車。也有一兩家免稅店、禮品店和餐館，網上評價不太好。我們飛機的登機口在一樓，但是一樓門口戶外似乎是個吸煙區，樓道里瀰漫着煙味、煙味甚至飄到一樓大廳里。一樓大廳里有個柱子上面有電源插口，幾個中國人圍在那裡。我們後來就呆在二樓，直到登機。登機時在登機口會檢查護照和機票，並把主票收走，把撕下來的附票給回你。乘坐擺渡車來到停機處，登機的梯子上有兩個保安，一個開着手機閃光燈給另一個保安照明，另一個保安再次檢查一遍所有人的護照與人臉。還好今天沒有下雨，否則不知道他們要怎麼處理。浙江長龍航空的服務很好，只是很不專業。空姐英語很差，讓我想起《石門》的女主角。前排乘客對升艙感興趣，詢問價格，空姐說四千，但是空姐不記得四千用英語怎麼說。倒是飛機上的壯保安（空中安全員，坐在我旁邊）知道，跟空姐說“Four thousand”。對方聽完有些吃驚，於是說“Wait a moment”，那意思應該是『打擾了』。當然空姐也不會說俄語。飛機開的很暈，咖喱牛肉飯作為早餐雖然比想象中的好吃，但是由於 Emanon 暈機，所以她只能嘗試帶下飛機吃。
到了杭州，路過轉機聽，剛踏進去一步，就有櫃檯里的工作人員說“Not here”，然後擺手讓我們繼續往入境方向走。看了下門口的牌子，似乎只有幾個特定的航班可以在此轉機，其他的都要先入境中國。入境時，問了從哪裡回來、航班號、何時出境、出境原因。人不多，處理的速度也快。然後過海關，安檢掃包，飛機餐沒有受到關注。航班信息屏上寫的是八點半開始值機，然而並沒有，好像是九點半才開始。我們找了個人少的座位（在黨員初心站前），然後輪流去衛生間洗漱。Emanon 從洗手間回來說一位主管正在責罵環衛阿姨，不允許阿姨在洗手間洗臉，『再發現就沒有下次了』。 Emanon 在座位上吃完早餐，又咪了一會兒，夜間飛機非常累。這期間一直有一個大狗一般大小的掃地機器人，只在黨群服務中心前面來來回回的掃。並且無論附近有人還是沒人，每個十幾秒就會說一邊“歡迎來到杭州機場！ Welcome to China!”。在值機櫃檯，我們先出示了護照，被告知護照只能用於去香港轉機，如果不是轉機就只能用港澳通行證。於是我們拿出港澳通行證，櫃員核實了簽注有效期後給我們打印了機票。期間兩次客氣地詢問 Emanon：『沒有懷孕吧？』，另 Emanon 很不爽。由於港澳通行證可以使用 e 道，所以出杭州、入香港、出香港和入深圳都走的自助通道，非常快速便捷。也沒有見到傳說中的查手機電腦的情況。
香港航空機長駕駛技術非常好，飛機全程很穩，Emanon 也沒有暈機。雖然午餐只是個有餡的麵包和飲料，但是由於是熱的而且很鬆軟，味道也好，所以也不錯。這樣就不用一次性餐盒和餐具，沒有環保壓力。
分類
2024哈薩克之行01
由於沒有任何一路公交車可以到達霍爾果斯口岸，所以早上從酒店打網約車到達霍爾果斯（Khorgas）國際客運站，司機是一位姓馬的維吾爾女性，車開得很好。她不喜歡 OPPO 手機裡 QQ 音樂放出來的歌曲（流行和迪曲），切了好幾次歌。車內很乾淨，未見攝像頭。
到客運站後先到售票處購買前往雅爾肯特（Zharkent）的車票，90 元一位。買票的時候只查驗了身份證沒有看護照。然後拿著車票和身份證到旁邊窗口，裡面的工作人員會給車票蓋一個邊檢的章。之後就可以返回後車大廳通過安檢等車了。在我們蓋章前有三個人插隊，但是表示只是詢問一下。他們把票和身份證給到窗口，工作人員對著電腦敲了鍵盤，等了一小會兒搖了搖頭把身份證和票給回他們，說還沒好。他們就失望地到旁邊接著等了，似乎已經等了一會兒了。進入客運站前有人拿著人民幣和堅戈來詢問是否需要兌換貨幣。進入候車廳後會有人兜售電源插頭轉換器，10 元一個。
候車大廳裡哈薩克方向有兩個乘車口，一個是到雅爾肯特另一個是到阿拉木圖。工作人員隔一會兒放一波人到大巴車上，大巴車沒有發車時間表，坐滿了就會開走。第一站非常近，所有人帶上行李下車進入中方的出境廳。在進入出境聽前會有工作人員檢查護照和車票並在車票上打孔。進入出境聽後排隊在自助機上刷護照和驗臉，然後行李過安檢，最後來到邊檢的人工窗口。邊檢詢問的仔細，所以隊伍緩慢。詢問的問題包括但不限於：去哈薩克做什麼？（旅遊、工作）在哈薩克呆多久，都去哪裡？你的職業是什麼？是否是少數民族？如果過往出入境記錄有缺失，也會詢問當時去了哪裡。我更新護照的時候填寫要去土耳其旅遊，但後來並沒有去，所以跟我確認了很多遍這次是否要去土耳其。還叫來另一位工作人員仔細看了我的護照，我也給他們看了行程表和回程機票。蓋了出境章後就再排隊上大巴，幾分鐘後達到哈方入境廳。下車前會有佩戴手銬的哈方人員上車檢查一次護照，等大廳人少後乘客才能從大巴上下來進入入境廳。邊檢查看護照、拍照、蓋章，沒有詢問問題。然後安檢行李，再次排隊上大巴。出了中方出境廳的時候和進入哈方入境廳的時候都有洗手間。由於上大巴沒有指示牌，我們差點上了一個旅遊團的大巴。後來上了大巴後還有些擔心大巴會不會是直接去阿拉木圖的。直到大巴駛出高速我們才松了一口氣。
從霍爾果斯汽車站到雅爾肯特大概花了三個小時，大巴上上下下每次都要等待，耽誤不少時間。到達亞爾肯特車站後，有很多出租車詢問是否要去阿拉木圖。車站後面有洗手間，衛生堪憂，收費 50 堅戈或 1 人民幣。出站口有小商店寫著出售 SIM 卡，附近也有幾家常見的電信營業廳。我們使用 2GIS 應用，步行到附近的 Halyk Bank 的 ATM 取了 100,000 堅戈，招商銀行短信提示取款人民幣1649.86元，招行手機應用中可以看到還有額外 10 元手續費。由於已經很餓，所以在最近的一家餐廳 Sunday 吃的午餐。服務員沒有懂英語的，於是拿手機給我們翻譯了一下菜單，我們點了一個 Sunday 拉麵和餃子、一杯摩卡咖啡和一杯檸檬紅茶。拉麵本身是方便麵，但是湯很不錯，餃子是肉餡包的圓圓的像一個個小元寶。餐廳出品和服務都很好，當時不知道哈薩克是否要給小費，而且小票上似乎已經加收 10% 的費用，所以我們就沒有另給小費。
步行到酒店，酒店前台阿姨也完全不懂英語。我們把 Agoda 預訂單給她看，但是預訂單上是英語她還是看不懂。於是我們只好指著入住日期和離店日期跟她解釋我們要住兩晚。她跟我們比一晚 10,000 堅戈，我們付了錢，她帶我們去看一樓的一個房間，那是一間雙床房。我們告訴她我們想要一間大床房，然後她給我們拿來了一次性牙刷！再次溝通清楚後她領我們到了二樓的大床房，加收了 2,000 堅戈。門口的服務員告訴我們早餐是七點到十點。房間裝修沒多久，壁紙窗簾和床品的很新，毛巾和暖氣片很舊。房間裡有一個茶几、一張桌子、兩把有靠背的椅子和兩個床頭櫃。電源插座有三個也夠用，還有一台未插電的冰箱在窗台。在牆上高高地掛著的電視是好的，機頂盒也是好的，雖然沒有遙控器但都可以通過按鍵操作。不過由於沒有連接機頂盒和電視機的信號線，所以無法看電視。似乎也沒有 WiFi，由於溝通不暢所以也沒再去問。淘寶上買的電話卡，按照指引插入後打開漫遊和 4G 後並沒有網絡。還好當時作為備用開通了移動的漫遊（1 GB 流量，30 天有效期，17.1 元，北京 IP，更高的牆，不過機場還能用），詢問淘寶客服後，客服讓把卡上的編號發給他，他在後台操作後手機就連上網了。我檢查過 APN，前後沒有改動過所以就是需要客服手工操作下，這個流程比較坑。這張流量卡是 10GB 流量，30 天有效期，87.89 元，華沙 IP。兩張卡漫遊的網絡都是Beeline KZ，移動 APN 是 cmnet，流量卡 APN 是 plus。網絡速度不錯，在 4G 和 4G+ 間切換。房間裡沒有熱水壺，不喝水可不行，所以硬著頭皮去問。然後從前台拿來了一個水垢非常厚的電熱水壺。洗了之後燒了一壺水。水還沒晾涼的時候聽到敲門聲，是另一個中國客人，來拿電水壺，說酒店只有這一個電水壺。酒店窗口曾經有紗窗，但是翻新後似乎還沒裝上新的紗窗，好在有個拖地的沙簾，可以當作紗窗阻擋飛蟲。
晚餐去吃的，拌麵和炸餃子都不錯，奶茶雖然有些淡，但是很大一壺。一共大約 4,000 堅戈。結賬的時候由於也是看到 10% 的費用，所以沒有另付小費。中午那家找零後沒有給小票，但是這家給了小票。回酒店翻譯了一下，小票最低部有兩行字大意是歡迎給服務員小費，但是給不給由您來決定。所以可能還是應該再留一些小費，下次再有機會吧。谷歌翻譯有時候很能誤導人，比如我們在點飲料的時候，奶（milk）茶被它翻譯成了摩洛哥茶。吃完飯在附近 Toimart 超市買了罐阿拉木圖啤酒（為了解渴和解饞）和一小盒 NIVEA 霜（天氣乾燥，腳踝都有花紋出現）。進超市購物前需要在自助存包櫃存包。回酒店的路上有的路段沒有路燈，可以看到新月中的黑色部分以及頭頂正上方的北斗七星。路上的狗體型毛色各異，但是都很從容。冰啤酒好喝，酒精 4.4 度，罐體上只有哈薩克語和俄語。NIVEA 鐵盒上也沒有英文，只多了一個烏茲別克語。浴室衛生一般，有一個浴缸固定在一個鐵架子上，洗澡時站在浴缸裡鐵架子搖搖晃晃的感覺不太安全。浴缸邊緣的牆上有個金屬構件，應該是裝浴簾桿的，但是沒有浴簾桿也沒有浴簾。所以洗完淋浴洗手間地面會到處都是水。馬桶蓋沒有緩衝，如果推下去的話會發出巨響，洗手池的管道底部卡了一隻牙刷。衛生紙餘量不多且富有摩擦力。鏡前的架子上有免費的一次性牙刷、牙膏（廣州產）、肥皂和洗髮水。洗髮水上有哈俄英三語寫著洗髮水以及 I ♥️ QAZAQSTAN，背面寫作 Made in P.R.C。吹風筒工作正常，床也軟硬適中。現在的溫度很舒服不用開空調，夜裡沒有噪音，睡的不錯。
附加信息：
外交部領保中心祝您健康平安！請嚴防假冒使領館名義的電信詐騙，注意槍擊、砸車盜搶等治安事件，留意災害預警，不參與賭博活動。請注意疫情防護。下載「中國領事」APP了解更多信息。哈薩克斯坦報警電話：102，緊急救助電話：103。外交部全球領事保護與服務應急熱線+86-10-12308/65612308。駐哈薩克斯坦使館領保電話+77017470186；駐阿拉木圖總領館領保電話+77272362230。中國文化和旅遊部溫馨提示，文明旅遊「三講三不」：講安全、講禮讓、講衛生；不大聲喧譁、不亂寫亂畫、不違法違規。」中國移動
您已抵達哈薩克斯坦，出境用移動，心級服務，一路隨行！ 【上網】3元包3M，每天30元封頂，暢享1GB高速流量，達量限速，無需辦理即可享用 【通話】接聽電話、撥打內地及漫遊地均爲0.99元/分鐘 【短信】發內地0.39元/條，接收免費 【優惠】回復GMYDYL可訂購國漫優惠包；如需特價訂購機票、酒店等，可下載「無憂行」 【客服】更多資費及服務，請免費撥打+8613800100186 【備註】上網請確保手機數據漫遊已打開，撥打內地號碼請加撥+86，撥打漫遊地號碼請加撥+77，長按「0」撥出「+」 中國移動
當前堅戈與人民幣匯率：
100,000 KZT = 1650 CNY
10,000 KZT = 165 CNY
5,000 KZT = 82.5 CNY
1,000 KZT = 16.5 CNY
本文更新於 2024/06/09。
田園將蕪
——後鄉村時代記事
作者：江子
ISBN：978-7-224-10540-7-
江西人民出版社
從外表看，我已經與一名城裡人無異。
我也算得上是衣冠楚楚。我的皮膚也還白皙。我的普通話還算流利。我保持著城市的許多生活習慣：出門頭髮梳得整齊，喜歡喝點好茶和咖啡。我走起路來和城裡人一樣快慢有致。我還喜歡看碟，聽音樂，對足球也說得上愛好，床頭上堆著一些與精神有關的書。必要的時候，我還能說上幾句這座城市的方言，短時間內一般不會露出漏洞，對我不熟悉的人，完全可能把我當作土生土長的本市人。
可我是農民的後裔，是一個生活在城裡的鄉下人。在許多表格關於籍貫的一欄裡，我寫的是與我所在的城市不一樣的一個地址﹁吉水﹂——距離我居住的城市二百公裡之遙的南方小縣。而若干年前，我在吉水工作時，寫的是﹁楓江鎮下隴洲村﹂。
那是吉水贛江之濱的一個村子。除了求學，我的童年和少年都在那裡度過。那裡至今住著我的父輩和兄弟。從這個村莊出發，我的親友遍布故鄉的山山水水。得益於國家早年沒有來得及實施計劃生育政策，祖輩強大的生殖力衍生了故鄉龐大的親系。
他們是卑微的、底層的一群，是大地上匍匐的一群。他們多麼渴望在天空中飛翔——城市就是他們常常窺視、仰望的天空。從農村包圍城市，是我的故鄉世世代代不死的心。城市擁有任何時代都是最好的物質和精神資源：高層的行政機關，先進的醫療、教育、物流、文化體系。因為求學、患病、購物或者厄運，他們暫時離開了鄉村，坐火車或汽車，沿著血脈的通道，秘密潛人城市，與我會合。鄉音或者他們口中的我在鄉村粗鄙難聽的乳名，就是接頭的暗語。
他們是我的另一個組織，掌握了我的血脈、出身甚至更多的秘密檔案。我其實是他們安排在這座城市的臥底，是潛伏在城市內部的、為故鄉工作的地下工作者。我的衣冠楚楚人模狗樣從另一個角度上來說，不過是為了便於開展工作的一種化妝術。一名潛入城市的臥底，就是我在故鄉的組織掌握的檔案上的真實身份。
那個人站在那裡，手足無措。那個人無論頭髮臉龐和衣著，都與那座很歐化的拱形的大門外觀和來來往往的高檔車輛極不相稱。那個人頭髮蓬亂，皮膚粗糙黝黑，面色愁苦，鬍子拉碴，皺巴巴的襯衫有一塊明顯的印記——顯然那是不習慣出遠門暈車嘔吐的痕跡。那個人的手裡提著一個髒兮兮的蛇皮袋，背上背著一床被子，被面的花色是嶄新而豔俗的那種。那個人的樣子就像一個難民。他的旁邊，是他的兒子，兩手空空，卻因為和他的難民父親站在一起感到尷尬萬分。
他是我的姨父。站在他身邊的是我的表弟。姨父看見我，臉上露出了沒有被人察覺的笑意。他的神情看起來有些激動，但是他並沒有像在故鄉的路上遇見時那樣大叫大嚷，而是竭力保持著克制。待我走近，他顯得訓練有素地慢慢伸出了手，輕輕地用鄉音喚了我一聲——就像電影裡組織派來的人與地下黨員在敵佔區秘密接頭一個樣。
姨父生了兩個兒子。他靠著種幾畝地和做點小生意供兩個兒子上學。大兒子今年高考落榜，可他還想上學。前些日子，姨父從家鄉打電話給我，問我有沒有什麼辦法，讓表弟在省城上一所民辦大學。我說乾脆讓他出去打工算啦，去民辦大學上學能讀到什麼東西？再說那該要老大一筆錢呢，您現在負擔那麼重。可姨父說兒子想讀，做父母的，就成全他麼。從電話裡聽得出，姨父有一種為了兒子豁出去的悲壯意味。
我知道這是我的組織交給我的任務。我必須充分利用我的城裡人身份來完成它。接到姨父的電話以後，我費勁了心機搞到了這座城市幾乎所有民校的情報，內容從建校歷史、學校規模、師資力量、專業結構、收費就業情況等無所不包。最後，我把目標鎖定了市郊一所據說就業率 98％ 以上的大學。其實所有的民辦高校只要給錢就能上，但我不能讓姨父把辛辛苦苦積攢的錢往水裡扔。
在單位隔壁的飯館裡，我叫了兩瓶啤酒，姨父說路上車暈得厲害，什麼也吃不下。他幾乎沒動什麼筷子，只是一根接一根地抽菸。倒是表弟一個人自斟自飲把兩瓶啤酒幹了。我想，即使不暈車，這檔兒他也不會有什麼胃口—這座於他缺乏把握能力的城市危機四伏，對表弟前途命運的擔心顯而易見。再說了，每年上萬塊錢的學費，對他也不會是一個小數目。
我領著父子倆打車來到了那所大學報名處。正是報名的高峰時期，校園人山人海。姨父躲到偏僻處，費力地從縫合在褲子上的口袋裡掏出一疊皺巴巴的錢來。辦完手續，手中的錢變成了幾張輕飄飄的收據。我看見姨父的臉虛弱蒼白，手還有些抖。正是炎熱的九月天氣，他不停地用衣服的下擺擦著汗。很多衣著光鮮的人從他面前走過，露出了鄙夷和警惕的表情，仿佛他是一個被繳了械的俘虜。姨父告訴我，學費中的很大一部分，是借來的，要三分的利息。我說那該還到猴年馬月？他咬咬牙說，什麼時候還得清先不管，兒子讀書要緊。
報完名，姨父就要回去，農活不能耽誤，好幾丘田等著灌水呢。他反覆囑咐兒子，囉裡囉唆，表弟都有點煩了。——我盯著表弟不耐煩的臉色，心想，如果這傢伙做了一名城裡人，早晚會成為故鄉的叛徒。
姨父當天來當天回。他坐上回家的班車的時候，天已經全黑了。
我不認識眼前的這個人，雖然他有著和我的故鄉契合的表情和裝束，不同之處是他手裡拿著一張 X 光片。這張 X 光片此次變成了我和故鄉在城裡接頭的暗號。他是我舅舅的﹁特派員﹂。這個在牛皮紙信封裡半露半藏的膠片上記錄了舅舅的腰椎。舅舅是個泥瓦匠，在縣城的某個工地上打工。春節去給他拜年時得知他在縣城幹得不錯，比在家種幾畝地時強很多。可就在前幾天，他不小心從腳手架上摔下來，腰椎斷了。眼前的這個人是他工地上的工友。舅舅讓他帶話給我，要我去問省城的醫生能否不做手術，因為做手術會花光他全家僅有的存款，兩個孩子在縣城讀書就會成為問題。
我從紙袋裡取出這張片子，在陽光下觀望。我看不懂這片子的受傷情況，但我知道，那裡藏著我的舅舅—媽媽的弟弟的腰椎骨胳，它記錄了一個底層人的、靠手藝生活的莊稼漢的、很可能使他永遠失去勞動能力的一次事故。它是來自故鄉關乎命運的一張秘密圖案。
我帶著舅舅的工友來到單位附近的一所大醫院。已是下午四點，專家門診空無一人，我只好衝進了住院部，找到一名正在值班的骨科專家。我要讓我在不暴露身份的情況下從他的嘴中撬出有用的情報。我去買了一盒價格不菲的香菸—某種程度上它可以是一張城市通行證，也是一張名片，用來證明我城市人的身份。我客氣地給他點了煙，並開始運用與城裡人交談的一套話語系統，來表明我和他是同類的人。我儘量讓自己顯得鎮靜和有涵養，語言上既顯得謙恭又不失尊嚴。我臉上的表情也十分到位，沒有露出一點破綻。我費盡周折終於取得了他的信任、尊重和診斷。我成功了。
我聽到的結論是肯定要動手術，不然這輩子就廢了。當我不動聲色地提著裝了舅舅腰椎的牛皮紙袋走出醫院的時候，我的腰椎忽然傳出了一陣劇痛。
並不是每一次組織都會派人來跟我接頭，也有用電話、手機的時候。只要有來自故鄉區號的電話響起，我就心領神會這些只有我才能破解的密碼，我知道，那是故鄉正在給我發出新的指令。
有一天，我接到了一個電話。電話裡是個中年婦女的聲音，帶著哭腔。她問我是否記得她，曾經住在離我家隔幾棟房子的地方。她說我小時候叫她姑，她還經常抱我，小時候的我長得可胖呢。可後來她嫁到了我村隔壁的村子裡。她說是從我在老家的爸爸那裡要到我的手機號碼的。
說實話我對她並沒有什麼印象，只覺得聲音有點熟悉。再加上手機信號不太好，她的聲音帶著哭腔有些失真，我完全不知道她是誰。離開故鄉多年，故鄉的人和事，已有許多退出了記憶。但她的鄉音讓我對她的真實身份沒有產生一絲懷疑。
我知道，她是自己人。
電話裡開始絮絮叨叨地說事兒。她說她的兒子開長途汽車跑貨運，前幾天在廣州被別人的車撞了。她的兒子還住在醫院裡，傷得很重，肇事司機被當場抓著了，可不知什麼原因，不久就放了出來。這場車禍從此找不著事主了。兒子的傷得治，可眼看著快沒有錢了。她在電話裡哭起來，說這都是因為咱們是鄉下人啦，咱們在廣州人生地不熟的，石頭擲天也沒用啊。聽說只要有人給廣州打個電話那邊就會認真辦理。你是咱村裡的能人，聽說在省城當大官呢，你就給我打個電話過去吧，那邊也是省城，你這裡也是省城，省城還有不聽省城的？求求你了大侄子救救命呀，事情辦成後我打幾斤麻油專門到省城感謝你呀……
我沒有辦法幫這個忙。她想得太天真了。在廣州，除了家鄉的一些打工仔，我並不認識誰，更沒有打個電話就能把事兒給辦了的能力。廣州是我鞭長莫及的城市。我和那邊的城裡人沒有任何交情。我知道她正面臨的困境，可我一點辦法也沒有。我根本不是什麼官兒，我在城裡的身份只是一個靠寫字兒謀生的小文人。而此刻，我成了她落水時想抱著的一根虛弱的稻草。我艱難地回絕了她。她顯得多麼失望！在電話的最後，她嘟嘟囔囔，語氣中充滿了對我見死不救的埋怨。
我知道我讓我的組織失望了。我想我的故鄉肯定會有一段時間對我的忠誠產生懷疑。他們會以為我背叛了他們。﹁哼，人家是城裡人了，哪裡會看得起咱們鄉下人﹂，故鄉的人在議論我時肯定會這麼說。我將因此暫時蒙受冤屈。但作為一名臥底，蒙受冤屈是常有的事。對此，我已逆來順受。
我的親友們紛至沓來。可為了做好一名臥底，我必須承受更多。我必須讓自己越來越像一名城裡人。我必須討好領導，團結同事，善待他人，以取得這座城市更多的信任，從而讓自己在這座城市扎穩腳跟。我甚至對單位的守門人都不敢得罪，親友們給我帶來了紅薯辣椒我都要分給他一些，生怕他把故鄉來的人兇神惡煞地堵在門外。我必須更廣泛地熟悉城市，與更多的城裡人交朋友，以獲得更多的信息，竊取更多故鄉需要的情報。我必須擁有更多的資源：包括人脈資源和信息資源。我必須夜以繼日地工作。我的組織並不發給我所需要的資金，獎勵基本靠口碑，而我必須掙下所有的活動經費︵包括接待故鄉親友的食宿費、交通費和其他開支︶。在這個城市生活，我常常為資金的緊缺一籌莫展。我表面像城裡人一樣樂呵，可我內心的困窘，有誰知曉？一個臥底內心深埋的悲涼，又有誰分擔？我經常孤單地行走在這座城市的街頭，腳步遲疑，一方面對故鄉的命運憂心忡忡，一方面又為是否接聽顯示為故鄉號碼的座機、一直響個不停的手機而猶豫不決。
今夜故鄉又有人入城，說是半夜會來。從電話裡的聲音我知道那是我的一個遠親。他壓低著嗓音說他正在來城裡的夜班車上，可能要十二點左右才能到達。問他到底有什麼事，他欲言又止，顯然他說話不太方便。他的聲音在夜晚的班車上含混不清，呼呼的風聲和車輪在地面行駛的尖銳聲音隱約可聞，很讓我有一些風聲鶴唳的感覺。他乾脆說電話裡說不清。等到見面時一切就知道了。
接電話的前夕，我剛剛送走了一批來城裡的親友。家裡的餐桌上杯盤狼藉，我還來不及把一切清理乾淨。我在城裡用微薄的積蓄和一幢用對我來說是巨額的貸款買下的房子建成了故鄉在城裡的秘密交通站。我坐在親友們沉重的身體坐得凹陷了的沙發上，一動也不想動。故鄉親人們的蜂擁而來已經讓我疲憊不堪。我超負荷地在為我的組織工作。老實說，我受夠了。但我想起我的故鄉依然在苦難中掙扎，我的親友依然嘍蟻般活在蒼茫大地上，而我對他們的熱情款待和為他們的事情奔忙多少可以給他們帶來一星半點的希望和安慰，就一點脾氣也沒有了。是的，就像一名臥底不敢背叛他的組織，我怎麼會忍心改變對故鄉親友的忠誠，成為我貧弱不堪的故鄉千夫所指的叛徒？！
今夜，我依然靜靜地坐在家裡的燈光下，心平氣和地等著入城的親友，將我家的門，篤篤叩響。
田園將蕪
——後鄉村時代記事
作者：江子
ISBN：978-7-224-10540-7-
江西人民出版社
我在這個城市所在的小區，旁邊是一排失地農民的安置房。與周圍到處是被稱為﹁花園﹂﹁街區﹂﹁新城﹂的住宅區不太協調的是，房子似乎有些年份了，而且樣式簡單，外表是裸露的、顯得陳舊的水泥。
沒有圍牆的五棟房子，外面看起來有些雜亂無章︵有一小塊地方甚至還種了幾行菜︶。每一天，我進出小區，都可以看到一些衣著簡陋的人在房子之間出沒。他們說著最為正宗的本地方言。有時候在樹下，他們還會湊在一起打牌，坐下是城裡很少見的那種舊竹椅。抓牌的時候，椅子會發出吱吱呀呀的響聲。
我不禁對他們產生了好奇。這些失地的農民，糊裡糊塗成了城裡人。他們的生活狀態發生了什麼樣的變化？他們有怎樣的悲歡？
在這排房子最前面的那棟房的牆上，砌了一塊小黑板。
最前面的房子是所有人必經的路口。從路口轉過去，就是通往市區的大路。我每天上下班都要經過那塊小黑板。有時候我會看到有人在寫字，旁邊圍著一群人在等著他繼續書寫。而大多數時候，書寫者已經離開，只留下一些字跡在上面，落款是﹁××社區﹂。而所書內容，無疑和這排房子的住戶有關。
我曾經是個老師，自然對黑板之類的東西有緣自職業的敏感。而書寫在上面的消息，又多少讓我對我家旁邊的那排房子裡的居民的生活有一些了解。
當然，黑板上大多是一些簡單的通知。有提請小區適齡兒童人學的：﹁如果你的孩子年滿 6 周歲，請帶好戶口簿於 9 月 3 日之前攜適齡兒童到學校報名。﹂有通知參加娛樂活動的：﹁我區將舉行好家庭體育競賽，歡迎本社區廣大家庭踴躍報名參加。有意者請到社區辦報名。聯繫人：×××。﹂這兩天，颱風﹁鳳凰﹂登陸我省，黑板上立即有了一項關於颱風登陸的通知：﹁據有關氣象部門消息，颱風﹃鳳凰﹄將於今日登陸我省。請大家及時做好應對準備，提防花盆、磚塊被颱風吹落砸傷行人，注意安全。請大家相互轉告。﹂
黑板上最讓小區居民關注的，大概是那些關於低保戶的公示了。隔一段時間，就會有一條公示出現在黑板上。
現將我用手機拍攝保存下的一條抄錄如下：
| 姓名 | 年齡 | 家庭人口 | 每月家庭收入 |
|---|---|---|---|
| 萬蒼生 | 48歲 | 三口 | 200元 |
| 萬孝全 | 40歲 | 三口 | 150元 |
| 李望桃︵女︶ | 41歲 | 二口 | 119元 |
| 熊狗仔 | 52歲 | 三口 | 120元 |
| 如有不實，請撥打投訴電話：××××××× | |||
我並不認識上面標示的四個人中的任何人。可是這樣一條公示讓我無由擔心：在這樣消費水平很高的城市裡，他們每月不到兩百塊錢的收入怎麼生活？
我死死地盯著第三個每月家庭收入裡的 119 這個數字。——為什麼是這個數字？它的諧音是﹁要要救﹂,這也是火警電話。是這戶人家實際的收入水平還是戶主出於對自身生活的怨氣故意虛報？
有段時間，本市要爭創全國衛生城市。小黑板上許多天都書寫了與爭創全國衛生城市相關的內容。有倡議書，注意事項，具體達標條款，等等。
有一天，小黑板上發布了一項通知：﹁現我市爭創全國衛生城市已到了攻堅階段。希望廣大市民密切配合。明日下午三點整，本小區內所有低保戶請自帶掃帚到××路某某飯店旁集中，由社區領導統一安排進行大掃除，任何人不得缺席，違者扣發三個月低保金。﹂
通知發布的第三天，小黑板上又換上了新的內容：﹁昨天下午，有低保戶萬國元公然視社區通知於不顧，不參加社區組織的大掃除活動，在整個全國衛生城市爭創活動中影響惡劣。現經社區研究決定，扣發萬國元低保金三個月。﹂
第四天我經過的時候，那條通知依然赫然在目。只是在通知空白的地方，有三個寫得大大的歪歪扭扭的字。字體風格完全迥異於通知的書寫，而且用的是不同於粉筆的類似板結的石灰塊之類的材料。三個字的後面是一個大得有些誇張的驚嘆號。
那三個字是：我有病！
每根可用的救命稻草都被抓住、彎曲和扭曲，以適合作者的目的。細枝末節的證據被推到了合理的限度之外；相互矛盾的數據被忽視或遺漏，文章中充斥着不嚴謹的陳述。