Memory of 42

在這之前，我們先簡單地回顧一下小泉八雲的一生。

1850年，拉夫卡迪奧．赫恩（Lafcadio Hear ）出生於希臘的聖莫拉島，其父是英國治下的愛爾蘭人，母親為希臘人。由於他的祖輩骨子裡有著中世紀吉卜賽民族（Gipsy）的血統，所以赫恩天生就帶著幾分逍遙派模樣和江湖藝術家氣質，這也是他為之自豪的根本。

在赫恩兩歲時，父母帶著他回到都柏林生活。後來，他的父母離異，又因病先後去世，年幼的赫恩從此變成了一個孤兒，不得不跟著姑母生活。 十三歲時，赫恩前往英格蘭東北部讀書，不久後，他的姑母宣布破產，赫恩被送往法國學習，由此打下了法文的基礎。

赫恩也有過天真爛漫的少年時期。在班上，他的成績總是名列前茅，而且很早就顯露出了他異於常人的文學天賦。同時，他也是一個讓家長和老師都頭疼的搗蛋鬼。在一次遊戲中，他的左眼被飛來的繩結誤傷，最後不幸徹底失明。

左眼失明給年少的赫恩巨大的打擊，甚至給他的一生都留下了難以磨滅的陰影。在他留下的為數不多的照片中，他都以側身或者閉目的姿態出現，為的就是掩蓋身體上存在的缺陷，不過，此舉也恰巧昭示了他隱藏在內心的痛苦。

在赫恩19歲時，他開始了自己獨立謀生的新生活，隻身遠渡美國。從這以後，他開始了漫長而艱苦的漂泊生活。在美國生活的這段時期，他一直在社會的最底層奮鬥和打拼，親眼目睹和體驗過美國底層社會的種種黑暗和不公，生活極度拮据，有時甚至需要救濟才能生存。這是他人生中最困苦的一段時期，同時亦是他為生存、為文學創作而努力拼搏的時期。這些體驗，給他的人生留下了不可磨滅的烙印，也給他後來的創作奠定了堅實的事實基礎。

在美國，他曾與當地一名黑人女子佛雷結婚。但這段婚姻並沒有維持多久，1890年，離異後的赫恩作為紐約哈帕出版公司的特約撰稿人前往日本，開始了他在東方大地的奇異之旅。於日本定居後，四十一歲的赫恩迎娶松江破落藩士家的女兒小泉節（又稱小泉節子）為妻。同一年冬天，他們舉家遷往熊本。

1896年，時年四十六歲的赫恩最終加入日本國籍，取日本名小泉八雲，後轉往東京。

1904年，小泉八雲在日本病逝，遺體最終被葬在了日本。

至此，小泉八雲才正式結束了他幾乎持續了一生的流浪之旅。

小泉八雲那麼多本書，這本介紹他最詳細

在外國旅行，最好不要像我這麼懶，背幾個單詞有好處。連船都聽得懂生產它的國家的語言。有本書叫《信不信由你》，說一個叫阿道夫．本斯的法國人，在熱帶小島附近的海面上被他的摩托艇拋進大海（據說有大鯊魚出沒）。無主小艇漸漸遠去，他朝小艇喊回來回來，剛開始用法語，後來大吼波利尼西亞語，這時突然想起他是德國製造，以德語的“回來”命令之，小艇很快減速，進而改變航線，回到他的身邊。

我得意忘形，以至飲酒過量，本以為手頭威士忌極大豐富，卻意外發現有些吃緊了，便發明了長期享用威士忌的方法，介紹給諸位：準備好筷子、小冰塊，酒杯裡倒上威士忌三分滿，筷子夾冰浸酒，取出來吸吮，吸得只剩下冰的味道了，再次浸酒。期間冰溶於水，杯中酒不會減少，只會越來越乏味，這也沒辦法。喝到最後覺得沒意思了，端起酒杯一口悶，享受暢飲的快感。

我們口中所說的食物，實際上是其他生物的生命。

豬、牛自不必說，魚，哪怕稻米、菜葉說到根上也有生命。科學再如何進步，那也是改變不了的事實。

人類是依靠殺害其他生物存活的。

這大概誰都知道。

如果真有這樣的認知，面對擺放在自己面前的食物，就不應該輕易地評價好吃或不好吃。

我現在回想起來從前母親認為說食物不好吃很粗魯，是不是也有這個意味在裡面。

要吃雞肉，就要殺雞拔毛。要吃豬肉，就要殺豬切宰。這些場景時常就在人的近旁出現。大家都會有殺掉生物吃他們的實感。

只要有親眼看見雞的生命在自己手中消失的經驗，我想無論是誰，對吃這件事多少也會心存一些謙虛。

而現在，肉和魚變成只不過是陳列在超市貨架上的商品。

在這個意義上，現代人道德墮落了。

牛啊豬啊是如何被飼養，被宰殺，被加工成肉，最後變成我們的食物的，不只是用嘴巴說，更要讓小孩實地去親眼觀看，感受。

之前有一個想要自己養豬來讓小孩體驗這整個過程的老師。我覺得可行。有人批評說太殘忍，其實不對。殺豬如果殘忍的話，那人不殘忍就無法生存。

我認為以隱瞞事實的方式來培養小孩更加殘忍。

知道了事情的真相，孩子的內心會有所感悟。至於說什麼樣的感悟，可能每個小孩都有所不同。若被問到你為什麼要這麼做的時候，只要依據自己的想法表達出來就好。

--北野武《真相殘忍》

……我還是很羨慕能用哪怕是一種外語自如交流的人。意大利人梅佐凡提，不僅能像說母語般流利地說出五十四國語言，還懂得六十國語言。丹麥的拉姆斯．克里斯蒂安．拉斯克教授更是了得，聽說他學會了兩百三十種語言。在我的想象里，他們一定長着火星人的臉。日本的普遍現象是，讀外文著作沒問題，一開口就出事，學的是啞巴外語。我父親早年赴歐時，與一位專攻德語的教師結伴同行。列車在法國境內行駛期間，此君一語不發，嫻靜的很，一到德國，耳聞目睹德語，頓時來了精神，又是買報紙，又是逮住車站員工與之對話。誰知他的德語德國人聽不懂，對方忍無可忍，說：「speak English?(講英語否？)」教師憤憤然，用德語咆哮道：「為什麼我非得說英語？」可惜對方還是聽不懂他說的。