田園將蕪
——後鄉村時代記事
作者：江子
ISBN：978-7-224-10540-7-
江西人民出版社
我在這個城市所在的小區，旁邊是一排失地農民的安置房。與周圍到處是被稱為﹁花園﹂﹁街區﹂﹁新城﹂的住宅區不太協調的是，房子似乎有些年份了，而且樣式簡單，外表是裸露的、顯得陳舊的水泥。
沒有圍牆的五棟房子，外面看起來有些雜亂無章︵有一小塊地方甚至還種了幾行菜︶。每一天，我進出小區，都可以看到一些衣著簡陋的人在房子之間出沒。他們說著最為正宗的本地方言。有時候在樹下，他們還會湊在一起打牌，坐下是城裡很少見的那種舊竹椅。抓牌的時候，椅子會發出吱吱呀呀的響聲。
我不禁對他們產生了好奇。這些失地的農民，糊裡糊塗成了城裡人。他們的生活狀態發生了什麼樣的變化？他們有怎樣的悲歡？
在這排房子最前面的那棟房的牆上，砌了一塊小黑板。
最前面的房子是所有人必經的路口。從路口轉過去，就是通往市區的大路。我每天上下班都要經過那塊小黑板。有時候我會看到有人在寫字，旁邊圍著一群人在等著他繼續書寫。而大多數時候，書寫者已經離開，只留下一些字跡在上面，落款是﹁××社區﹂。而所書內容，無疑和這排房子的住戶有關。
我曾經是個老師，自然對黑板之類的東西有緣自職業的敏感。而書寫在上面的消息，又多少讓我對我家旁邊的那排房子裡的居民的生活有一些了解。
當然，黑板上大多是一些簡單的通知。有提請小區適齡兒童人學的：﹁如果你的孩子年滿 6 周歲，請帶好戶口簿於 9 月 3 日之前攜適齡兒童到學校報名。﹂有通知參加娛樂活動的：﹁我區將舉行好家庭體育競賽，歡迎本社區廣大家庭踴躍報名參加。有意者請到社區辦報名。聯繫人：×××。﹂這兩天，颱風﹁鳳凰﹂登陸我省，黑板上立即有了一項關於颱風登陸的通知：﹁據有關氣象部門消息，颱風﹃鳳凰﹄將於今日登陸我省。請大家及時做好應對準備，提防花盆、磚塊被颱風吹落砸傷行人，注意安全。請大家相互轉告。﹂
黑板上最讓小區居民關注的，大概是那些關於低保戶的公示了。隔一段時間，就會有一條公示出現在黑板上。
現將我用手機拍攝保存下的一條抄錄如下：
| 姓名 | 年齡 | 家庭人口 | 每月家庭收入 |
|---|---|---|---|
| 萬蒼生 | 48歲 | 三口 | 200元 |
| 萬孝全 | 40歲 | 三口 | 150元 |
| 李望桃︵女︶ | 41歲 | 二口 | 119元 |
| 熊狗仔 | 52歲 | 三口 | 120元 |
| 如有不實，請撥打投訴電話：××××××× | |||
我並不認識上面標示的四個人中的任何人。可是這樣一條公示讓我無由擔心：在這樣消費水平很高的城市裡，他們每月不到兩百塊錢的收入怎麼生活？
我死死地盯著第三個每月家庭收入裡的 119 這個數字。——為什麼是這個數字？它的諧音是﹁要要救﹂,這也是火警電話。是這戶人家實際的收入水平還是戶主出於對自身生活的怨氣故意虛報？
有段時間，本市要爭創全國衛生城市。小黑板上許多天都書寫了與爭創全國衛生城市相關的內容。有倡議書，注意事項，具體達標條款，等等。
有一天，小黑板上發布了一項通知：﹁現我市爭創全國衛生城市已到了攻堅階段。希望廣大市民密切配合。明日下午三點整，本小區內所有低保戶請自帶掃帚到××路某某飯店旁集中，由社區領導統一安排進行大掃除，任何人不得缺席，違者扣發三個月低保金。﹂
通知發布的第三天，小黑板上又換上了新的內容：﹁昨天下午，有低保戶萬國元公然視社區通知於不顧，不參加社區組織的大掃除活動，在整個全國衛生城市爭創活動中影響惡劣。現經社區研究決定，扣發萬國元低保金三個月。﹂
第四天我經過的時候，那條通知依然赫然在目。只是在通知空白的地方，有三個寫得大大的歪歪扭扭的字。字體風格完全迥異於通知的書寫，而且用的是不同於粉筆的類似板結的石灰塊之類的材料。三個字的後面是一個大得有些誇張的驚嘆號。
那三個字是：我有病！