鹹菜從家鄉寄來，真空封裝，可以隔著薄膜看到半透明的菜梗和流動的酸水。母親說現在可以請小店代為封裝，下午寄來，第二天早上就到了。跟鹹菜一起寄來的還有竹筍和艾粄，都是表姑自己上山采挖親手腌制，這是我們鄉味的賽博朋克副本。
這些年聽說表姑的消息，都是關於生孩子，生了一個兩個三個。當年她寄宿我們在深圳的家還只有十七八歲，比我大不了多少，因為輩份高，我要叫一聲姑。30年前，深圳剛成為特區，她跟很多表姑、表叔、堂姐、堂哥、舅公、舅婆一樣，從梅州坐長途大巴到深圳尋出路。過去長途巴士只能走國道，搖搖晃晃，往往要淩晨三四點才到深圳，經常要半夜敲門，不認路的還要去路口接。他們大部分人跟我一樣嚴重暈車，在進城的路上就把鹹菜燉的東西吐出來，然後在終點（我家）再吐個幹凈，這些大巴是我們共同的噩夢，我理解為一種現代化不適癥。
父親好客，統統歡迎，我家的三房兩廳一度成了親戚進入深圳的中轉站，客廳睡三四個、客房睡三四個，家裏有時會超過 10 個人流轉。逗留期間，有些親戚經父親介紹，賣服裝、做文員、雜工、售貨、進工地或者進工廠，也有人排隊做檔案看能不能擠進單位。當時的經濟特區，進城的硬積分是膽量（違法和灰色空間）、關系（官本位）和女性的顏值（瞧，外貌的貨幣化）。
仔細算算，當時曾在我家過路借宿的親戚，僅有少數人能成功在深圳落腳。懵懂如我，從未耐心聽過他們的故事。我比較真切感受到的，是 30 年後的今天，表姑表叔、堂姐堂哥在故鄉長大成年的孩子又要準備進城，但這時候，家鄉已經沒有他們容身之地，進城是他們唯一的選擇。現代化的城市，降低了靠膽量和關系的進城積分，收割以學歷和不變的女性的顏值，繼續吸溜著故鄉年輕的生命。故鄉的青年像這套鹹菜一樣真空封裝保鮮入城，以填補城裏人房貸的人肉流水宴席。
未經授權轉載自世傑的朋友圈。