儘管有機器縫製的靴子並且價格低廉，鞋匠在村裡卻依然站得住腳，顧客還為數不少。在地裡幹活的人需要防水的靴子，所以必須要手工縫製。鞋匠在勞動者之中生活了一輩子，比那些城裡的手藝人更明白他們想要的是什麼，也更明白如何用釘子撐起鞋底，如何給鞋掌和後跟釘上金屬片——靴子最後被弄得簡直如甲胄一般。就連這裡的小孩子也穿靴子，不過以他們的個頭而言，靴子過於沉重了。很多自己做工的農場主也會把自己的靴子送到鞋匠這裡來修。和村裡的鞋匠打交道時未已需要記得的一點就是：你若是想要一雙靴子，需要提前六個月定製，否則一定會失望而歸的，因為他做雙鞋的時間比得上船工造船的時間那麼久。
……己的一整套獨特的音節，它唱出的每個音符都有着明顯不同的含義，可以輕易區別開來。
它的哨音覆蓋了各個音域，從尖利、刺耳的高音到低沉、空洞的低音。它能唱出完整的全音階，既有“顫音”、囀聲，也有回蕩不已的震顫音，花樣繁多。它用一種獨特的咯咯聲作裝飾音，那聲音就好像是從它的胸腔深處發出來的，此時它筆直地站立在煙囪邊上，不停地撲騰着翅膀。別的鳥兒唱歌似乎單純為了享受唱歌的愉悅，最多不過是想吸引那些藏在灌木叢裡的異性同伴。但八哥會對着它的同伴滔滔不絕——我覺得這樣說沒錯，八哥在視線之內沒有同伴，孤單一人時從不唱歌。它真的是在和它的同伴說話。我幾乎可以聽懂那些對話並大致猜出意思。
《維爾特郡的鄉野生靈》——[英] 理查德·傑弗里斯到了傍晚，夜色漸濃的時候，草地上也陷入一片寂靜，這時候兔子就會出來與同伴追逐嬉戲。兩隻兔子相互玩鬧時，有一隻會猛竄出去十一二碼遠的距離，然後低頭開始吃草，好像完全不在意另一隻兔子似的。第二隻兔子也開始吃草，但同時偷偷地向前移動——不是直線移動，而是斜插過去，一邊假裝吃草一邊朝第一隻兔子摸過去。突然，它猛地向前一撲，但是第一隻兔子實際上一直在用眼角的餘光偷偷瞥視，見狀就風一般地跑掉了。有時，它也會轉過來面對第二隻兔子，平地彈跳起一尺來高，乾淨利落地從後者上方跳過去。有時候，兩隻兔子甚至一同歡快地蹦跳起來。
本文更新於 2018/07/10。