分類: 記事

金魚文明

——注意力經濟如何操縱我們的網絡生活

作者：[法]布呂諾·帕蒂諾（Bruno Patino）

譯者：劉星馳

ISBN：978-7-5115-6925-7

人民日報出版社

四場戰鬥

打擊錯誤認識，而不是盲目開戰。互聯網巨頭孕育的第一個錯誤認知，源自初期自由主義意識形態和短期經濟利益的碰撞。這個認知提出，數字發展帶來的社會和經濟紊亂都可進行自我調節，就像「看不見的手」一樣。在實操層面上，它強調「自我約束」。然而，想要上市公司自覺自愿地將社會福社「內化」爲其戰略決策，並爲了社會共榮而減少盈利，這簡直是癡人說夢。相反地，近期的事件顯示，聯合起來對互聯網巨頭施壓，並發表聲明是行之有效的做法。

在國家、歐洲甚至是世界範圍內進行協商是着實可能的。迄今爲止，討論都是圍繞收入的再分配展開的。稅收當然是再分配的手段之一，在尊重著作權的前提下直接向創作者支付酬勞也可達到目的。調控甚至可以包括時間的再分配，這一點並沒有它聽上去的那麼虛無縹緲。首先，在現實生活中已經有類似案例了，如賭場限制那些太過脆弱的客人進入，並規定了最低年齡限制。其次，從長遠來看，網絡巨頭們有必要確保自己尚且年輕的產業結構，不會摧毀它們和用戶們建立起來的中長期聯繫。網癮、潛在的抑鬱症風險和疲勞感等症狀，會逐漸成爲所有用戶的問題，並進入大衆意識，這一定會讓人們對社交平台的基礎價值提出質疑。限制數字平台用算法和界面這些「大腦黑客」搜取用戶注意力，等於讓它們用短期經濟利益來換取更長久的發展。

就注意力搜取算法的應用規範進行協商。把集體干預的重點放在與平台息息相關的事務上，要避免限制過多，以維護網絡的自由。我們應該優先考慮三個方面。

首先，有一些算法的編寫目的是最大程度地提高信息的經濟效率，並且爲那些能夠引起憤怒和情緒反應的內容增加曝光度。行動的第一步，就是要讓這些算法的工作方式更透明，接着是限制其運用範圍。

其次，「暗黑模式設計」等互動界面能夠培養用戶的成癮行爲。而 2025 年之前即將湧現出來比智能手機更隱蔽的工具，還可能繼續改變人機互動的性質。因此，強制建立一個「健康的」符合倫理的人機互動形式可能是公共衛生事業的必要舉措。

最後，限制注意力廣告邏輯在平台內部的應用範圍。眼下，這些廣告覆蓋了所有的網頁和服務。傳統媒體在發展過程中嚴格地區分了廣告內容與新聞及其他的編輯建議內容。而且，各國都制定了約束廣告信息的規則（其中包括美國。從 1920 年起，美國在消費者協會的壓力下制定了廣播業廣告規範）。

思考網絡平台的法律規範，以擺脫讓社交平台擁有豁免權的美國模式。適度定義平台商的責任是一條漫長、艱難而曲折的道路，要想在所有網絡服務和內容上都實行無疑是不可能的，但是起碼這種願景是存在的。並且，嘲雜的討論已經開始了。

談到新聞，如果不給新聞業撥款，就無法實現法律責任所要求的可靠性。在這一點上，我們可以和新聞媒體及其編輯人員商討一個新的談判框架。

開發不與注意力經濟掛鈎的數字產品。這些舉措不能僅限於蒂姆·伯納斯·李提出的重要的「反互聯網」項目。「公共」社交網絡這一雄心勃勃的主張已經得到了美國某些大學的支持（如麻省理工學院媒體實驗室的公民媒體中心）。這讓人回想起 20 世紀初歐洲在視聽媒體領域採取的舉措：BBC 的成立就是爲了避免媒體受個人利益和廣告市場所主導。不過，通過鼓勵平台開發「發現型」和「解放型」的算法，我們也可以採取一些收效更快，十分有用的小規模行動。「綠色」人工智能是通往「反互聯網」的另一條道路。這樣的話，我們就有可能打造一個既野心勃勃、又可實現的工業化科技項目，而不是「歐洲 Google」或者「歐洲 Facebook」一類的幻想。

在這一點上，大衆媒體可以起到關鍵作用。由於沒有被廣告商收買，且忠誠於它們的普世使命，它們能夠且應當向網絡平台貢獻經過核實的另類信息，讓大家能夠在純粹的注意力邏輯中「停下腳步」。它們要在平台的信息輸出中「反輸出」成爲網絡政權中的抗衡勢力。另外，它們提供的另類選項能夠給構建與注意力經濟邏輯背道而馳的技術工具提供機會。開發歡迎新觀點、新文化領域、新敘事模式的算法；控制兒童和成人的上網時間，設置防沉迷提醒；開發讓人放鬆、而非充滿挑逗的互動界面；把提醒降到最低；提供前期時間投入多的節目（紀錄片、創意作品）；降低音量，阻止頻閃效應……可做的事情還有很多。

四個處方

一種新型的智慧、新型的自由嘗試已經顯露頭角。當然，數字化帶來的分裂仍然存在。不過，即將到來的不平等卻發生了變化：聯網不再是目的，斷網才是。相比音樂，寧靜更重要，相比交流，冥想更可貴；相比即時消息，深入的思考更受推崇。關於「科技戒毒」主題的研討會數目與日俱增。修道院裡的清修從此換了性質：以前是逃離俗世來尋找上帝，現在變成了和逃離電子刺激來尋找自我。斷網是爲了重新回到現實世界，但這麼做的目的並不是人間蒸發，也不是拒絕數字社會的超凡潛力。我們僅僅需要明白一一自由來源於自律。這種自律不是禁慾，而更多的是節制，是一些說來容易做起來難的個人規則，一些頗爲實用卻難以強加於人的辦法。

庇護所。保羅·瓦萊里（Paul Valery）預言了一種未來：屆時，只有建立電波不侵的修道院，隔絕庸衆、新鮮事物以及盲從輕信的影響，世人才能夠獲得自由。這位作家的預言如今已經變成了人類文明的必需品。在學校及學術、祈告、辯論、會議等場所，建立像禁煙區一樣的「禁網區」屬於公共衛生的範疇。接收——慶祝——傳播，這個埃馬紐埃爾·萊維納斯（Emmanuel Levinas）口中的「三位一體」，將在我們戒掉網癮的那天實現。硅谷的企業家們正是因爲想清楚了這一點，才把孩子安排到了無網絡技術的教育機構。

我可以毫不費力地想象大量禁網場所的場景，簡單的告示牌提示人們：禁止電子設備妨礙我們的共同生活。在餐前和家人共處的時間交出電子設備，並讓這個舉動成爲一個簡單的社交禮儀。畢竟，手機屏幕是私密的，不以私密屏幕示人再正常不過。在校園裡限制使用手機已經成爲現實。以斯坦福大學爲例，這所孕育了數字時代、網絡平台和聯網社會的高校，已經禁止上課使用手機，並在逐步禁止電腦的使用。

我們最終的目的，是讓斷網在技術層面更易於操作，使它成爲網絡功能的一部分，即使這種做法會觸及部分人的直接經濟利益。2018 年，Facebook 公開承認，即使用戶斷開連接，它們的應用程序仍然會繼續「竊取」用戶數據。在改變這一點上，用戶仍然占據了舉足輕重的地位。

保護。不僅保護空間，也保護時間。當我們說到休息，或者像盎格魯-撤克遜人那樣談論「小短一會兒」的可能性時，重新掌控自己的生活的關鍵在於我們能否斷網，尤其是排除社交網站的和干擾。這些時間當然包括晚上和家人或朋友共處的親密時間。

我還記得在一個專業探討會上，與會者在開會之前被要求把手機放進一個籃子裡。開會是一個再平常不過的場景，每天都有成千上萬的人開會，但這個舉措執行起來卻頗爲不易。每個人都試圖找到一個好的藉口來逃脫上繳手機，我自己就是頭一個。不過，以後這種只允許接打電話而阻止聯網的籃子或者口袋應該會得到普及。不妨設想給我們的手機添加這樣一種簡單的功能：除了「飛行模式」之外，再設計一個「戒毒模式」，讓我們在特定時間之內不再被消息提醒打擾到，如何？

斷網幾天，權當休假，這種設想並不幼稚。我們確信少年兒童也需要這種假期，而且他們無疑比成年人更需要，這並不是白日夢。社交網站必須下決心給它們的互動頁面加入一個「退出」幾天甚至幾周的功能。比如說每周兩天或每年兩個月，平台的互動頁面可以主動鼓勵休假：「您好，您近期似乎經常使用 Facebook。我考慮在接下來幾天之內停止與您互動，您同意嗎？我將通知您的好友。」然而，現狀卻和這種想法形成鮮明的對比。用戶哪怕只減少一點社交平台的使用，就會遭到威脅性的消息轟炸（發生了什麼？）讓人焦慮的提醒（您知道您正在錯過多少好友動態嗎？）技術清除的威脅（您有丟失偏好設置的風險），與此同時，用戶的個人數據仍然在被存儲、利用、變現。

解釋。已經進入校園的社交網站，也可以走出校園。與此同時，我們需要教會學生如何正確使用它們、避開它們的不良影響、認識它們的成癮機制和對抗辦法，以及網站的病毒性傳播邏輯。闡述網上發生的事情和現實生活之間的連續性，能夠幫助年輕人意識到一點：那些看似虛擬的事情（開玩笑、騷擾等）不會只局限於虛擬世界。

減速。重新奪回時間，找回不受打擾、無電子刺激的片刻寧靜，就能夠形成一個良性循環。類似 SOL（「不如讀書吧？」，旨在強制在校學生每天閱讀半個小時）之類的運動，肩負着走出試驗階段，成爲集體工具的使命。我們的社會模式是基於加速構建起來的。因此，在任何領域（如信息、媒體、線上或者線下，甚至是消費領域）的減速舉措，都是一種抵抗手段，也是促進解放的手段。

金魚文明

——注意力經濟如何操縱我們的網絡生活

作者：[法]布呂諾·帕蒂諾（Bruno Patino）

譯者：劉星馳

ISBN：978-7-5115-6925-7

人民日報出版社

……

我們的症狀明顯涉及了人格和行爲障礙的範疇。有一些新潮詞語能夠表達我們失去自由後的悔恨：那些因爲害怕過手機消息而避免進入深度睡眠的人，被稱爲「哨兵睡眠者」(意思是像哨兵一樣隨時保持警醒，不進入深度睡眠的人)；屆要離開手機片刻就會陷入尺慌的人，被稱爲「無手機焦慮症，(nomophobia)患者；還有「低頭族」(phubbing)，指的是在同事、朋友、戀人或家人說話時也要公然翻手機的人。phubbing 是一個縮合詞，由單詞電話(phone)和冷落(snubbing)組成。這個詞的構成是相對樂觀的，因爲它默認「低頭」是一種主觀行爲。但是，只需稍加留意就能得出相反的結論：低頭族現象是一種完全無意識的條件反射。我們的脊髓已經取代了大腦，而智能手機又取代了脊髓的位置。

數字社會聚集了一羣被屏幕催眠的「癮君子」。由於我們常常將數字社會的習慣與讀報紙、聽廣播和看電視的習慣相提並論，所以完全沒有發覺這種從習慣到成癮的轉變。這種轉變有三個要素：耐受性、衝動和依賴。耐受性是指身體需要定期加「量」，以獲得相同的快感；衝動使人無法抵抗自己的欲望；而依賴就是無論思想還是行爲都被欲望奴役，直至連生命也完全被欲望吞噬。根據這些簡單的判斷標準，加上對自己和周圍人的觀察，診斷結果不言而喻：我們上癮了。

「數碼毒癮」還在一點點擴張它的王國，各處散播超出我們認知的精神疾病。「近期實驗室」(Near Future Laboratory），一個由專家和醫生組成的工作團隊)總結出四種精神失常：焦慮綜合徵、檔案精神分裂症、被遺忘恐懼症和偏執跟蹤。

焦慮綜合徵是最爲常見的精神失常。它的表現是：一定要把自己的所有事情事無巨細地發布在社交平台上，無論這些事情多麼微不足道。在 Instagram 上傳一則故事，Facebook 上更新一張照片，再發送一條推文……其中的焦慮，來自害怕沒有「對的時機」或者「對的照片」。照片雖然已經用濾鏡和各種修圖工具一再美化過，卻還是擔心不能引起足夠多的吹捧。有些人爲了在社交網站上譁眾取寵，不惜以身犯險，結果在自拍時遭遇事故，最終受傷甚至死亡。這些也許只會博你一笑的案例，恰恰是普遍存在的社交焦慮的一種極端體現。智能手機中的人生是一種間接的存在，建立在對失去他人關注和評價的恐懼之上，哪怕這些關注與評價的人僅僅是網絡過客，是與他們萍水相逢的陌生人。然而，大量的贊帶來的安慰轉瞬即逝，如果下一個帖子得不到相同水平的回應，焦慮又會捲土重來。

檔案精神分裂症會找上那些在多個社交網站和婚戀網站上一人分飾數角，以致無法將真實的自我和扮演的人設區分開來的人。這些人由於過分沉迷於戴着面具與人對話，以至於在面對現實生活時，不知道該選哪張面具爲好。

被遺忘麗懼症，即害怕被同伴遺忘，因社交網站的到來有了新的發展。個人空間裡的一舉一動皆被量化，使得那些被虛擬夥伴遺棄或忽視的人越發孤獨。病患們如同幽靈一般，不停地翻看手機，只爲看到一個贊、一個分享或一個提及。只有這樣，他們才能從「次等人」和「活該被同儕遺忘」的妄自非薄中抽身出來。

近期實驗室所說的最後一種精神疾病一一偏執跟蹤，指的是一個人在社交網絡上毫無意義地搜索另一個人的生活軌跡的病態行爲。這種病患會不厭其煩地尋找一個人或者多個人的生活軌跡，以此作爲自己的數字獵物。雖然這些信息和病患自己在網絡上留下的痕跡一樣，都經過杜撰和修改，但是當事人已無法客觀地辨別這些信息的真假。因此，病患一步一步地將自己關進一個「哈哈鏡遊戲」之中。每發現一個新的照片或者鏈接，對方的形象就更真實，而當事人的人生卻更模糊了。隨着不滿情緒的增加，對尋找其他鏈接的癡迷也隨之增強，直到他陷入一種類似抑鬱症早期症狀的「偏執」狀態。

排山倒海的信息和電子刺激擊潰了我們所有的防線。每分鐘，Twitter 網站上發布 480 000 條推文，Snapchat 網站上發布 2 400 000 條「快照」，全球 973 000 位用戶登錄 Facebook，174 000 人訪問 Instagram，而這些數字還在逐月遞增。網民在 60 秒內所做的事件清單讓人頭暈目眩：3 800 萬條信息，1 800 萬條短信，110 萬次 Tinder 上的「滑動」(在這個約會網站上，這個手指動作意味着瀏覽下一個檔案)，430 萬個 YouTube 視頻被觀看，1.87 億封電子郵件……幾年前，牛津大學曾經試圖計算 1945 年至 2000 年每個人可利用的「空閒時間」，以及人們通過傳統媒體接觸到新聞、娛樂和文化信息之間的差距。和當今海量的信息相比，1945 年到 2000 年驚人的信息增量顯得微不足道。這所英國大學最終不得不放棄計算，因爲無窮大不適合做除法。

然而，我們不能把上述的一切完全歸咎於海量的信息和刺激，我們原本可以對源源不斷的信息流報以不同的回應。網絡成癮也並非偶然，我們與那些聯網設備和應用難捨難分，以及面對屏幕上的數字刺激時產生的衝動回應，經研究後發現是被刻意引導的結果。這種導致成癮的伎倆，早在互聯網誕生之前就已經存在，它最先被應用在老虎機上，其至今還在爲賭場盈利，由此可見這種技術背後的險惡用心。如今，硅谷巨頭們正明目張胆地使用這種技術。

成癮並非我們的聯網生活的副作用，而是構成我們的數字消費的無數界面和服務刻意營造的結果。1931 年，美國哈佛大學的行爲科學實驗室的一個實驗，首次爲博彩業提供了行爲學理論依據，隨後這種理論又被用於社交網絡。科學家們是用齧齒動物做的實驗。他們把一隻小鼠放在一個透明玻璃材質的立方體大盒子裡，小鼠可以通過操縱盒子裡的按鍵來獲取它愛吃的一種長條狀食物。這隻小鼠並非最先被觀測的對象，之前的小鼠們都很快明白了按鍵與食物掉落的關係，展現出快速學習並且適應環境的能力。最初的摸索階段，小鼠按壓機關的間歇並不規律，但是小鼠很快明白了機關和食物的因果聯繫。奇怪的是，小鼠明白原理後，按壓機關的頻率卻大大降低了。研究員最終找到了原因：小鼠只在感到餓的時候才會去觸動機關。這就像被觸手可及的食物包圍的人，絕不會有動力去囤糧一樣。面對這台旨在控制它的機器，小鼠反而成了操縱者。小鼠的條件反射，遠比研究員預計的要少。

隨後，研究員又用別的小鼠進行了一個不同的實驗。剛開始，所有的步驟都照常進行：觸動機關食物就會掉落，小鼠理解了其中的因果聯繫。但是隨後設定的事件與先前大相徑庭：有時候，小鼠按一下機關會得到大量食物；有時候，沒有東西從供應食物的管道里掉出來；有時候，掉出來的只是很少的一點食物。每次都不同，每次都不可預測。按道理來說小鼠應該會氣餒，然後遠離按鈕。但結果卻相反：受到獎勵機制的驅使，小鼠跟機關較起勁兒來。它完全置原理於不顧，歇斯底里般地按壓機關，越來越頻繁，越來越暴力，越來越機械化。即使吃飽了，按壓動作還在繼續。食物成了次要問題，小鼠已經沒辦法擺脫按鈕：環境把它變成了機關的奴僕。

由於這個研究展示了偶然性獎勵造成的行爲偏差，伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納教授(Burrhus Frederic Skinner)的小鼠變得和巴甫洛夫的狗一樣人盡皆知。不確定性不會讓人止步不前或者垂頭喪氣，相反，它會製造一種衝動，最後導致上癮，以致一點點蠅頭小利就足以打消任何放棄的念頭。而且，由於獎勵是隨機的，實驗主體沒辦法找到掌控機關的行爲策略。

1990 年，也就是萬維網誕生的次年，斯金納與世長辭。他沒能親眼見證自己的研究成果應用在大型數字平台控制用戶行爲的理論模型中。不過，他見證了這項研究在博彩行業，尤其是在賭場中的飛速發展。

各種商業活動都希望通過研究人的行爲來改善其業績。商家剖析個體偏好、研究顧客的行爲習慣、記錄用戶反饋，以便更好地投其所好。大型賣場也不例外：他們不停地改進購物車型號(越大號的購物車就越能裝)，重新擺放商品的位置(利潤高的觸手可及，利潤低的就擺遠一點兒)，並且爲了提高顧客每次進店的消費額而重新安排既定路線(體積龐大的商品和生活必需品被擺放到購物路線的最後，給那些可買可不買的以及昂貴的商品騰出位置)。爲了激發出足以壓制自由意志的購買慾望，工程師們不眠不休，不給隨機性任何可乘之機。然而，這些策略還是有兩點不足之處。首先，觀察結果反映的都是按照調查法選取的代表性羣體的行爲，並非個體行爲；其次，即使超市費勁地營造「節慶」氣氛，它畢竟不是獎勵製造場，而是功利性的場所，這裡充斥的個體思想(如精打細算和趕時間)往往與商家誘導消費的想法相左。超市能夠通過培養消費習慣而生意興隆，卻培養不出真正意義上的成癮。

賭場就不一樣了，它們就是要完全靠隨機獎勵培養成癮性，並且藉此達到精神奴役的目的。從老虎機的調試到排列方式都經過了商家的仔細推敲。玩家看到身邊的人中了頭獎，會覺得自己離贏錢只有咫尺之遙，於是不由自主地衝動下注。上述這些還只是人門級的套路，心理學的全部知識都被應用到了賭博的「聖殿"。雖然人們對賭博引發的行爲失常以及破產風險心知肚明，但是無奈賭徒就像透明箱子裡的小鼠，被囚禁在險象環生的囹圄之中。

一些數字平台也利用了類似的機制。就像老虎機一樣，它們是用隨機獎賞來吸引用戶注意的。雖然虛擬收益不值一提，但是數字平台有賭場所沒有的優勢。數字平台爲完善系統所進行的行爲學分析，建立在大數據和用戶個人數據的基礎之上，這就使得個性化的成癮方案成爲可能。雖然網絡平台理論上都有年齡限制(開通 Facebook 賬號要求年滿 15 周歲)，但事實上，它們的用戶羣要更年輕一些。孩子作出理性選擇和延遲滿足的能力還沒有發育完全。這種能力形成於大腦的前部(腦前額葉)，它更傾向於長期利益。而另一個區域一一紋狀體和伏隔核一一則更傾向於即時滿足。選擇行爲會觸發這兩個大腦區域之間的較量。如果這類選擇導致的刺激過多，孩子就會產生決策疲勞。這麼一來，只要再有一點點隨機獎賞的刺激，孩子就會對及時行樂的誘惑繳械投降。與此同時，即時滿足還會觸發多巴胺的分泌。這種讓人欣快的分子會給原腦發送一個信號，讓它想"再爽一回"。成癮其實就是對多巴胺的依賴。

有一些手機應用會製造隨機獎賞的效果。Twitter 上雜七雜八的文本和 Facebook 上的「時間線」都屬此類：它們良莠不齊，有用的和沒用的攪在一起，或嚴肅，或荒謬，產生了老虎機那種時而掉 5 歐分，時而掉 10 萬歐元大獎的隨機效果。Tinder 這類婚戀應用也不例外。用戶手指滑動屏幕，讓一個個檔案從眼前閃過，然後標註那些「有戲」的。負責排列用戶檔案的算法原本可以像拆彈專家那樣，一邊收集用戶的個人數據，一邊向用戶提供更符合他的推薦。問題是，結果變得可預測的同時，隨機性就會減弱，那麼用戶使用應用的衝動也會隨之減少，應用的用戶平均瀏覽時間就會受到影響。因此，Tinder 的人工智能採取了相反的策略：它讓那些和用戶選擇相近的有可能會吸引用戶的照片和那些與歷史選擇差別較大的照片交替出現。這麼一來，結果的隨機性就保住了，用戶也就一直處於「上癮」的狀態。所以，各大平台的推薦中會加入一些「新發現」，並不是單純地出於拓寬服務範圍或者幫助消費者從既往的消費習慣里走出來的考慮，「意外發現"還能夠讓搜索結果具有一些不確定性。當用戶時而失望，時而驚喜的時候，離上癮就不遠了。

行爲心理學在數字服務中的應用，並不限於隨機獎賞體系。我們最常用的應用程序都建立在「自圓心理」、「決策疲勞」以及「心流理論」之上。藉由這些手段，他們讓用戶在應用上每次停留的時間更長，並且希望用戶完全放棄對這段時間的掌控。

俄國心理學家布盧馬·茲格尼克(Bluma Zeigamik，1900一1988)在 1929 年提出了他的「完成欲」理論框架，該理論一般被稱爲「茲格尼克效應」，又稱「自圓心理"。根據該理論，如果給一個人一串相互關聯、需要連續完成的事情，就能夠製造出不滿足感。這會督促人們徹底完成這一系列事情，只爲獲得完成時的滿足感，並且個體會在這個過程中忽略自由意志。在整個任務鏈條中，各個步驟的價值變得無關緊要，因爲只有在完成整個任務鏈之後，當事人方可獲得解脫。像 Netflix 這一類的付費視頻平台就是基於這種原理。電視頻道的連續劇通過每周播放一集的節奏，來製造一種儀式感、一種習慣。這是一種微妙的定量配給。爲了吸引回頭客，它們既要讓電視觀衆感到滿足，又要通過未完待續的方式製造一點挫折感，爲的是讓觀衆繼續追劇。這種連續劇無疑會大獲成功，而 Netflix 本身基於人體工程學的界面設計，也建立在「完成欲」理論上，目的是將習慣轉化爲成癮。內容的質量不重要，未完成的挫敗感才是關鍵。視頻之所以要連續播放，爲的是防止其他刺激打斷用戶的依賴，而「自動播放」功能確保了下一個視頻無須用戶動手或表態就能播放。基於「決策疲勞」的理論，平台爲用戶提供了一個緩解決策疲勞的環境。用戶被動地身處這個過量刺激的時空之中，任由它擺布。這種舒適感，最初只是讓人覺得愉悅，但很快就會變得不可或缺，隨後在大腦的控制區中占據有利地位。

匈牙利心理學家米哈里·契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi)的「心流理論」(Flow theory)是網絡平台常用的另一個心理一行爲學工具，它尤其被廣泛應用在那些畫面簡單的遊戲上，譬如《糖果粉碎傳奇》(Candy Crush)。算法爲每一個用戶都準備了不同的遊戲體驗，但這並不意味着遊戲難度要完全貼合玩家的水平。關卡不能太簡單，但又不能太難。遊戲難度要做到不需動腦，由此產生的強烈快感要能讓玩家從自己的現實環境和煩惱中抽離出來。它的界面看似動感，有各種得分和排名，但這並不是爲了營造你追我趕的競技氣氛，而是爲了讓玩家們體會一種屏幕中的安全感。

我們畫地爲牢，沉浸在多巴胺中不眠不休。持續性的提示、被操控的被動、滿足自戀心理的奉承和各種即時通知，控制了我們的數字生活。我們想要選擇自由，想要那種掌控信息所帶來的微醺和滿足感，但沉迷網絡的現實卻窺伺着我們。數字工具原本應當解放人類，一如 Google 公司之前的口號「不作惡」。可是技術的發展卻讓我們在一條追悔莫及的路上漸行漸遠。我們已經沒辦法毫無痛苦地抽身而出了。有一些數字企業領導聲稱「這並非我們本意」，然而事實證明並非如此。

他們在職務上不需要成爲有教養的、有廣博文化和眼光的人 —— 所以他們就不是這樣的人。他們在職務上不需要合乎邏輯地思考 —— 所以他們就不是這樣的人。他們在職務上只需要確切地執行指示和對痛苦的冷酷無情 —— 所以他們就是這樣的人。--1.4

我們正在忘記一切。--1.8

千篇一律的國家謊言已經使人們的頭腦昏亂到什麼程度！甚至我們中間最有容量的人也只能容下他親身體嘗過的那一部分真理。--1.6

要知道，真理似乎永遠是羞怯的，在過於強大的無恥謊言的壓力下，真理往往就沉默不語了。--7.1

袁崇煥，廣東東莞人，祖上原籍廣西梧州籐縣。生於那一年無法查考。

他為人慷慨，富於膽略，喜歡和人談論軍事，遇到年老退伍的軍官士卒，總是向他們請問邊疆上的軍事情況，在年輕時候就有志於去辦理邊疆事務ヾ。

他少年時便以「豪士」自許ゝ，喜歡旅行。他中了舉人後再考進士，多次落第，每次上北京應試，總是乘機遊歷，幾乎踏遍了半個中國ゞ。最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內容往往涉及兵戈戰陣之事々。

明朝制度，每三年考一次進士，會試在二月初九開始，十五結束。三月初一廷試。袁崇煥於萬曆四十七年在北京參加廷試而中進士。楊鎬於該年二月誓師遼陽，三月間四路喪師。新中進士和大戰潰敗這兩件事在同一個時候發生，袁崇煥這個向來關心邊防的新進士一喜一憂，心情一定很複雜。他那時在京城，當然聽到不少遼東戰事的消息。

他中進士後，被分派到福建邵武去做知縣。

天啟二年，他到北京來報告職務。他平日是很喜歡高談闊論的，大概在北京和友人談話時，發表了一些對遼東軍事的見解，很是中肯，引起了御史侯恂（才子侯方域的父親）的注意，便向朝廷保薦他有軍事才能，於是獲升為兵部職方司主事（自正七品的知縣升為正六品的主事）。不做地方官了，被派到中央政府的國防部去辦事。

明朝官制，兵部（國防部）尚書（部長）一人，左右侍郎（副部長）各一人，下面分設四個司：武選（武官人事）、職方（軍政、軍令）、車駕（警備、通訊、馬匹）、武庫（後勤、訓練）。職方司等於現代的總參謀部，職方司有郎中一人、員外郎一人、主事二人。主事大概相當於總參謀部中的文職中校副處長。

袁崇煥任兵部主事不久，王化貞大軍在廣寧覆沒，滿朝驚惶失措。

清兵勢如破竹，銳不可當，自萬曆四十六年到那時，四年多的時間內，覆沒了明軍數十萬，攻佔撫順、開原、鐵嶺、瀋陽、遼陽，直逼山海關。明軍打一仗，敗一仗，山海關是不是守得住，誰都不敢說。山海關一失，清兵就長驅而到北京了。

於是北京宣佈戒嚴，進入緊急狀態。

可是關外的局勢到底怎樣，傳到北京的說法多得很，局勢越是不利，謠言越多，這是人類社會的通例。謠言滿天飛，誰也無法辨別真假。就在這京師中人心惶惶的時候，袁崇煥騎了一匹馬，孤身一人出關去考察。兵部中忽然不見了袁主事，大家十分驚訝，家人也不知他到了那裏。不久他回到北京，向上司詳細報告關上形勢，宣稱：「只要給我兵馬糧餉，我一人足可守得住山海關。」

這件事充分表現了他行事任性，很有膽識，敢作敢為而腳踏實地，但狂氣也是十足。若在平時，他上司多半要斥責他擅離職守，罷他的官，但這時朝廷正在憂急彷徨之際，聽他說得頭頭是道，便升他為兵備僉事，那是都察院的官，大概相當於現代文職的上校政治主任之類，派他去助守山海關。袁崇煥終於得到了他夢想已久的機會，雄心勃勃的到國防前線去效力。

他的豪語一定使朝中大官們印象十分深刻，所以得到朝廷的支持，從他家鄉招募了一批兵員去ぁ。當時守山海關的主要是新到的浙江兵。另有三千名廣東水兵，在袁崇煥之後到達。袁崇煥認為廣東步兵勇捷善戰，推薦他叔父袁玉珮負責招募三千名，其中包括袁崇煥平生所結納的死士謝尚政、洪安瀾等人。他又認為廣西狼兵雄於天下，衝鋒陷陣，恬不畏死，申請於田州、泗城州、龍英州各調二千名，由他至戚慷慨知名、且善武藝的林翔鳳帶領。朝廷一一批准あ。

他到山海關後，作為遼東經略（東北軍區總司令）王在晉的下屬，初時在關內辦事。王在晉見他任事幹練，很是倚重，派他出關到前屯衛去收撫流離失所的難民。袁崇煥奉命之後，當夜出發，在荊棘虎豹之中夜行，四更天時到達。前屯城中將士無不佩服。袁崇煥本是書生，這一來，兵將都服了他了。

王在晉奏請正式任他為寧前兵備僉事。袁崇煥本來是沒有專責的散官，現在有了駐地，相當於寧遠、前屯衛二城的城防司令部政治委員，身當山海關外抗禦清兵的第一道防線。寧遠在最前線，前屯衛稍後。不過他雖負責防守寧遠、前屯衛，第一線的寧遠卻沒有城牆，沒有防禦工事，根本無城可守。他只得駐守在前屯衛。

至於明軍一切守禦設施，都集中在山海關。山海關是「天下第一關」，防守京師的第一大要塞，然而它沒有外圍陣地。清兵若是來攻，立刻就衝到關門之前。

稍有軍事常識的人都立刻會看出來，單是守禦山海關，未免太過危險，沒有絲毫退步的餘地。只要一仗打敗，這個大要塞就失守，敵軍便攻到北京。所以在戰略形勢上，必須將防線向北移，越是推向北方，山海關越安全，北京也越安全。

袁崇煥一再向上司提出這個關鍵問題。王在晉是萬曆二十年進士，江蘇太倉人的文弱書生，根本不懂軍事，眼光短淺，膽子又小，聽袁崇煥說要在關外守關，想想道理倒也是對的，便主張在山海關外八里的八里鋪築城守禦。他一定想，離山海關太遠，逃不回來，那怎麼得了？袁崇煥認為只守八里的土地沒有用，外圍陣地太窄，起不了屏障山海關的作用，和王在晉爭論，王不採納他的意見。於是袁崇煥去向首輔葉向高申請，葉也不理。

袁崇煥的主張雖然正確，然而和頂頭上司爭論了一場之後，意見不蒙採納，竟逕自去向最高行政首長投訴。越級呈報是官場大忌，他做官的方式卻大大不對了。這又是他蠻勁的表現之一。

這時寧遠之北的十三山有敗卒難民十餘萬人，給清兵困住了不能出來。朝廷叫大學士孫承宗設法解救。袁崇煥申請由自己帶兵五千進駐寧遠作聲援。另派驍將到十三山去救回潰散了的部隊和難民。王在晉覺得這個軍事行動太冒險，不加採納。結果十餘萬敗卒難民都被清兵俘虜，只有六千人逃回。

滿清這時在經濟上實行奴隸制度，女真人當兵打仗，以搶劫財物為主要工作，認為男子漢耕田種地是恥辱，所以俘虜了漢人和朝鮮人來耕種。漢人、朝鮮人的奴隸是可以買賣的，當時價格是每個精壯漢人約為十八兩銀子，或換耕牛一頭ぃ。十三山的十多萬漢人被俘虜了去，都成為奴隸，固然受苦不堪，同時更大大增加了滿清的經濟力量。

那時袁崇煥仍是極力主張築城寧遠。朝廷中的大臣都反對，認為寧遠太遠，守不住。大學士孫承宗是個有見識之人，親自出關巡視，瞭解具體情況，接受了袁崇煥的看法。

不久孫承宗代王在晉作遼東主帥。天啟二年九月，孫承宗派袁崇煥與副將滿桂帶兵駐守寧遠，這是袁崇煥領軍的開始。

滿桂是蒙古人，驍勇善戰。從那時起，他和袁崇煥的命運就永遠結合在一起，再也分不開了。一個蒙古武將，一個廣東統帥，都是十分剛硬、十分倔強的脾氣。兩人一起經歷了多次生死患難，也有過不知多少次激烈的爭吵。一直到死，兩人仍是在爭吵。但在兩人的內心，卻又一定是互相欽佩。那既是英雄重英雄的心情，又知道在抗拒清兵大敵之時，非仰仗對方的力量不可。高明的組織才能和正確的戰略決策是必要的，親臨前敵、殊死決戰的剛勇也是必要的。

---

寧遠在山海關外二百餘里，只守八里和守到二百多里以外，戰略形勢當然大有區別。

寧遠現在叫作興城，有鐵路經過，是錦州與山海關之間的中間站。地濱連山灣，與葫蘆島相距甚近。我真盼望將來總有一日能到興城去住幾天，好好的看看這個地方。

天啟三年九月，袁崇煥到達寧遠。

本來，孫承宗已派游擊祖大壽在寧遠築城，但祖大壽料想明軍一定守不住的，只築了十分之一，敷衍了事。

袁崇煥到後，當即大張旗鼓、雷厲風行的進行築城，立了規格：城牆高三丈二尺，城雉再高六尺，城牆牆址廣三丈，派祖大壽等督工。袁崇煥與將士同甘共苦，善待百姓，當他們是家人父兄一般，所以築城時人人盡力。次年完工，城高牆厚，成為關外的重鎮。這座城牆是袁崇煥一生功業的基礎。這座城牆把滿清重兵擋在山海關外達二十一年之久，如果不是吳三桂把清兵引進關來，不知道還要阻擋多少年。

關外終於有了一個安全的地方。這些年來，遼東遼西的漢人流離失所，若是給滿洲人擄去，便成了奴隸，於是關外的漢人紛紛湧到，遠近視為樂土，人口大增。寧遠城一築成，明朝的國防前線向北推移了二百餘里。

袁崇煥同時開始整飭軍紀，他發現一名校官虛報兵額，吞沒糧餉，蠻子脾氣發作，當即將他殺了。但按照規定，他是無權擅自處斬軍官的。孫承宗大怒，罵他越權。袁崇煥叩頭謝罪。孫承宗也就算了。他後來擅殺毛文龍，在這時可說已伏下了因子。

孫承宗也是個積極進取型的人物，這時向朝廷請餉二十四萬兩，準備對清軍發動進攻。孫承宗是教天啟皇帝讀書的老師，天啟對老師很不錯，立刻就批准了。但兵部尚書與工部尚書互相商議說：「軍餉一足，此人就要妄動了。」所以決定不讓他「餉足」，採取公文旅行的拖延辦法，使孫承宗的戰略無法進行。孫承宗於是進行屯田政策，由軍士自耕自食，卻也得到很大的成效。

天啟四年，袁崇煥與大將馬世龍、王世欽等率領一萬二千名騎兵步兵東巡廣寧。廣寧即今北鎮縣，在錦州之北，離滿清重鎮瀋陽已不遠了。袁崇煥還沒有和清兵交過手，這次已含有主動挑戰的意味。但清兵沒有應戰。袁崇煥一軍經大凌河的出口十三山，從海道還寧遠。這時清兵已退出十三山。

袁崇煥這次陸海出巡，寫了一首詩，題目是《偕諸將遊海島》，不說「率諸將」而說「偕諸將」，不說「巡海島」而說「遊海島」，頗有儒將的雅量高致。詩中很清楚的抒寫了他的心情：是戰是守的方略苦受朝廷牽制，不能自由，見到大好河山，更加深了憂愁。對榮華富貴我早已看得極淡，滿腔忠憤，卻只怕別人要說是杞人憂天。外敵的侵犯最後總是能平定的，但朝廷中爭權奪利的鬥爭卻實是大患，不知幾時方能停止？看到天上浮雲，冷清清的月亮，又想到我父親逝世，傷心得腸也要斷了い。

短短三四年之間，從京師戒嚴到東巡廣寧，軍事從守勢轉為攻勢，這主要是孫承宗主持之功，而袁崇煥也貢獻了很多方略。

孫承宗很賞識他，盡力加以提拔。袁崇煥因功升為兵備副使，再升右參政。孫承宗對他言聽計從，委任甚專。

天啟五年夏，一切準備就緒，孫承宗根據袁崇煥的策劃，派遣諸將分屯錦州、松山、杏山、右屯、大凌河、小凌河諸要塞，又向北推進了二百里，幾乎完全收復了遼河以西的舊地，這時寧遠又變成內地了。

清兵見敵人穩紮穩打，步步為營的推進，四年之中也不敢來犯。然而進攻的準備工作卻做得十分積極，努爾哈赤將京城從太子河右岸的東京城移到了瀋陽，以便於南下攻明、西取蒙古，保持充分的出擊姿態。

孫承宗有才識，有擔當，有氣魄，袁崇煥對他既欽佩，又有知遇的感激，這樣的上司是極難遇到的。眼見他和孫承宗的共同計劃正在一步步的實現，按部就班的收復失地，這幾年袁崇煥一定過得十分快樂。他和手下將領滿桂、左輔、朱梅、祖大壽、何可綱、趙率教、孫祖壽等人的戰鬥友誼，也在這些日子中不斷加深。

---

可是好景不常，時局漸漸變壞。天啟皇帝熹宗越來越喜歡做木工。魏忠賢的權力越來越大，盡量發揮他地痞流氓性格中的無賴、無知、無恥、以及無法無天。

天啟五年，魏忠賢大舉屠戮朝廷裏的正人君子，將彈劾他二十四條大罪的楊漣下獄。同時下獄的有左光斗、魏大中、袁化中等大臣，所誣陷的罪名是貪污。百姓大憤，數萬士民在北京街道上呼叫大哭。魏忠賢不敢正式審訊，命獄卒在監獄中打死了這些大臣。楊漣死得最慘，土囊壓身，鐵釘貫耳。

不久，魏忠賢又殺熊廷弼。

熊廷弼在遼東立有大功，蒙冤入獄，百姓都很同情他。民間流傳一部繡像演義小說《遼東傳》，描寫熊廷弼守遼東的英勇事跡。魏忠賢的徒黨中有一個名叫馮銓的，他父親當年在遼東作布政的官，清兵未到，先就鼠竄南逃。《遼東傳》第四十八回有「馮布政父子奔逃」一節，描寫馮銓父子棄職而逃的狼狽醜態，可說是當時的「新聞體小說」。

馮銓對這事深為懷恨，又要討好魏忠賢，於是買了一部《遼東傳》放在衣袖裏，見到熹宗後，把小說拿出來，誣告說：「這部演義小說是熊廷弼作的，他吹噓自己的功勞，想要免罪。」熹宗信以為真，登時大怒。大概他看到小說中的繡像將熊廷弼畫得威風凜凜，而文字中或許對皇帝還頗有諷刺，於是即刻下旨將熊廷弼斬首，還將他的首級送到各處邊界上去給守軍觀看，那就叫做「傳首九邊」，說他犯了不戰的大罪。然而真正應當負責的王化貞反而不殺。

文字獄也開始發展。江蘇太倉的兩個文人作詩哀悼熊廷弼，都被加以「誹謗」罪名而處斬。

---

魏忠賢喜歡文官武將送他賄賂，越多越好。孫承宗帶兵十多萬，糧餉很多，應當大量剋扣下來轉奉給他「九千歲」才是。孫承宗不肯這樣辦，魏忠賢自然不喜歡，於是派了個吹牛拍馬的小人高第去代孫承宗作遼東經略。高第一到任，立刻就說關外之地不可守，要撤去關外各城的守禦，將部隊全部撤入山海關。

這戰略之胡塗，真是不可理喻。那時清兵又沒有來攻，完全沒有撤兵逃命的必要。大概他是怕一旦來攻，非敗不可，還是先行撤兵比較安全。

袁崇煥當然極力反對，對高第說：「兵法有進無退。諸城既已收復，怎可隨便撤退？錦州、右屯衛一動搖，寧前就震驚，山海關也失了保障。這些外衛城池只要派良將守禦，一定不會有危險的。」高第不聽，下令寧遠、前屯衛也撤兵。

袁崇煥倔強得很，抗命不聽，說道：「我做的是寧前道的官，守土有責，與城共存亡，決計不撤。」

高第是膽小的書生，袁崇煥雖是他部屬，但見他蠻勁發作，聲色俱厲的不服從命令，也就不敢對他怎樣，只是下令將錦州、右屯、大小凌河、松山、杏山的守兵都撤去了，放棄了糧食十餘萬石。撤退毫無秩序，軍民死亡載道，哭聲震野，百姓和將士都是氣憤難當。

袁崇煥的父親早一年死了，按照規矩，兒子必須回家守喪。當時朝廷以軍事緊急，下旨不許他回家，命他在職守制，稱為「奪情」。這時袁崇煥大怒，上奏章要回家守制。朝廷不准，為了慰撫他，升他為按察使。但這樣一來，數年辛辛苦苦的經營毀於一朝。雖然陞官，也決不會開心。

可以想像得到，袁崇煥在這段時期中，「×他媽」的廣東三字經不知罵了幾千百句。他是進士，然而以他的性格而遇上這種事情，不罵三字經何以洩心中之憤？或許高第不敢見他的面，否則被他飽以老拳、毆打上司的事都可能發生。

高第，字登之，萬曆十七年進士。他考試果然「高第登之」，但做大軍統帥，卻是「要地棄之」。

軍事上這樣荒謬的決策，大概只有當代南越阮文紹主動放棄順化、峴港，棄軍四十萬，因而引致南越全面潰敗一事，可以與之「媲美」。

ヾ關於袁崇煥的事跡，如未注明出處，主要係依據《明史‧袁崇煥傳》所載。

ゝ袁崇煥考舉人時，有「秋闈賞月」詩，有句：「竹葉喜添豪士志，桂花香插少年頭。」

ゞ袁崇煥《募修羅浮諸名勝疏》：「余生平有山水之癖，即一丘一壑，俱低徊不忍去。故十四公車，強半在外，足跡幾遍宇內。」《下第》詩有云：「遇主人寧易，逢時我獨難。八千憐客路，三十尚儒冠。」從東莞到北京，約八千里。

々他到浙江嵊縣遊覽時，與好友秦六郎中宵長談，有《話別秦六郎》詩：「海鱷波鯨夜不啾，故人談劍剡溪頭。言深夜半猶疑晝，酒冷涼生始覺秋。水國芙蓉低睡月，江湄楊柳軟維舟。自憐作賦非王粲，戛玉鳴金有少游。」

ぁ袁崇煥在《天啟二年擢僉事監軍奏方略疏》中提出招募兵員的要求，宣稱：「他日戰之不力，即斬臣於行軍之前，以為輕事者戒。」最後說：「如聽臣之言，行臣之忠，臣必效力以舒人神之憤。不但鞏固山海，即已失之封疆，行將復之。謀定而戰，臣有微長也。」他上任後的第一道奏章，便提出了「謀定而戰」的四字要訣，同時也自豪而自信的說：「臣有微長也。」

あ招募和調集三千名廣東兵、六千名廣西兵，一共大約花了二十萬兩銀子。據袁崇煥所申請的預算，廣東兵要安家、行糧、衣甲、器械等費，每人二十餘兩。廣西狼兵本來就是兵，所以不發安家、兵甲費用，只需從廣西到關外的行糧每人六兩銀子。

ぃ詳見王鐘翰《滿族在努爾哈齊時代的社會經濟形態》、《皇太極時代滿族向封建制的過渡》。

い原詩是：「戰守逶迤不自由，偏因勝地重深愁。榮華我已知莊夢，忠憤人將謂杞憂。邊釁久開終是定，室戈方操幾時休？片雲孤月應腸斷，樁樹凋零又一秋。

《袁崇煥評傳》三

---

本書附於《碧血劍》，我僅轉前四章，餘下內容請讀者自行寻找借閱，難度應該不大。