分類
讀書

《袁崇煥評傳》一

這個不幸的時代,是數十年腐敗達於極點的政治措施所累積而成的。

我書架上有一部英國歷史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》,是三卷註釋本。書脊上繪著羅馬式建築的兩根大理石柱子,第一卷的柱子,柱頭上有些殘缺破損,第二卷的柱子殘損更多,第三卷的柱子完全垮了。這象徵一個帝國的衰敗和滅亡,如何一步步的發展。

明朝的衰亡也是這樣。

明朝的覆滅,開始於神宗

神宗年號萬曆,是明朝諸帝中在位最久的,一共做了四十八年皇帝。只因為他做皇帝的時候實在太久,所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲,本來並不算老,他的祖宗明太祖活到七十一歲,成祖六十五歲,世宗六十歲。可是神宗未老先衰,後來更抽上了鴉片。鴉片沒有縮短他的壽命,卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性,但匪夷所思的懶惰,一定是出於鴉片的影響。

然而萬曆初年,卻是中國歷史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品,有這樣一個共通的意見:在中國國力最興盛的時期,所製作的瓷器最精采。萬曆年間的瓷器和琺琅器燦爛華美,精巧雅致,洵為罕見的傑作。因為萬曆最初十年,張居正當國,他是中國歷史上難得一見的精明能幹的大政治家。

神宗接位時只有十歲,一切聽母親的話。兩宮太后很信任張居正,政治上權力極大的司禮太監馮保又給張居正籠絡得很好,這些有利的條件加在一起,張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相,張居正是大學士,名義是首輔,等於是宰相。

從萬曆元年到十年,張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成樑、戚繼光、王崇古,使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸,只得安分守己而和明朝進行和平貿易。南方少數民族的武裝暴動,也都一一給他派人平定。國家富強,儲備的糧食可用十年,庫存的盈餘超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積,使得稅收公平,不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴,將氾濫成災的黃河與淮河治好,將水退後的荒地分給災民開墾,免稅三年。官僚的升降制度執行得很嚴格,嚴厲懲辦貪污。

在那時候,中國是全世界最先進、最富強的大國。歐洲的文人學士在提到中國的時候,無不欣慕嚮往。他們佩服中國的文治教化、中國的考試與文官制度,佩服中國的道路四通八達,佩服中國的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬曆十年是公元一五八二年。要在六年之後,英國才打敗西班牙的無敵艦隊;再過三十八年,英國的清教徒才乘「五月花號」到達美洲;再過六十一年,五歲的路易十四才登上法國的王座。那時莎士比亞只有十六歲,還在英國的樹林裏偷人家的鹿。直到八十三年之後,倫敦還由於太污穢、太不衛生,爆發了恐怖的大瘟疫。在萬曆初年,北京、南京、揚州、杭州這些就像萬曆彩瓷那樣華美的大城市,在外國人心目中真像是天堂一樣。

中國的經濟也在迅速發展,手工業和技術非常先進。在十五世紀時,中國是世界上最重要的產棉區之一。由於在正德年間開始採用了越南的優良稻種,農田加闢,米產大增,尤其是廣東一帶。因為推廣種植水稻,水田中大量養魚,瘧蚊大減,嶺南向來稱為瘴癘的瘧疾已不像過去那樣可怕,所以兩廣的經濟文化也開始迅速發展。

可是君主集權的絕對專制制度,再加上連續四個昏庸腐敗的皇帝,將這富於文化教養而勤勞聰明的一億人民、這舉世無雙的富強大國推入了痛苦的深淵。



張居正於萬曆十年逝世,二十歲的青年皇帝自己來執政了。皇帝追奪張居正的官爵,將他家產充公,家屬充軍,將他長子逼得自殺。

神宗是相當聰明的。中國歷史上的昏君大都有些小聰明,隋煬帝、宋徽宗、李後主,都是文采斐然。明神宗的聰明之上,所附加的不是文采,而是不可思議的懶惰,不可思議的貪婪。皇帝懶惰本來並不是太嚴重的毛病,他只須任用一兩個能幹的大臣,甚麼事情都交給他們去辦就是了,多半政治只有更加上軌道些,中國歷史上不乏「主昏於上,政清於下」的先例。然而神宗懶惰之外還加上要抓權,幾十年中自己不辦事,也絕對不讓大臣辦事。這在世界歷史上固然空前,相信也必絕後。

做了皇帝,要甚麼有甚麼,但神宗所要的,偏偏只是對他最無用處的金錢。如果他不是皇帝,一定是個成功的商人,他血液中有一股不可抑制的貪性。他那些祖宗皇帝們有的陰狠毒辣,有的胡鬧荒唐,但沒有一個是這樣難以形容的貪婪。因此近代有一位歷史學者推想,他這性格是出於母系的遺傳。他母親是一個小農的女兒

皇帝貪錢,最方便有效的法子當然是加稅。神宗所加的稅不收入國庫,而是收入自己的私人庫房,稱為「內庫」。他加緊徵收商稅,那是本來有的,除了書籍與農具免稅之外,一切商品交易都收稅百份之三。他另外又發明了一種「礦稅」。

大批沒有受過教育、因殘廢而心理上多多少少不正常的太監,作為皇帝的私人徵稅代表,四面八方的出去收礦稅。只要「礦稅使」認為甚麼地方可以開礦,就要地產的所有人交礦稅。這些太監無惡不作,隨帶太批流氓惡棍,到處敲詐勒索,亂指人家的祖宗墳墓、住宅、商店、作坊、田地,說地下有礦藏,要交礦稅。結果天下騷動,激起了數不盡的民變。這些御用徵稅的太監權力既大,自然就強橫不法,往往擅殺和拷打文武官吏。有一個太監高淮奉旨去遼東征礦稅、商稅,搜括了士民的財物數十萬兩,逮捕了不肯繳稅的秀才數十人,打死指揮,誣陷總兵官犯法。神宗很懶,甚麼奏章都不理會,但只要是和礦稅有關的,御用稅監呈報上來,他立刻批准。

搜括的規模之大實是駭人聽聞。在萬曆初年張居正當國之時,全年歲入是四百萬兩左右,皇宮的費用每年有定額一百二十萬兩,已幾占歲入的三分之一。可是單在萬曆二十七年的五天之內,就搜括了礦稅商稅二百萬兩。這還是繳入皇帝內庫的數目,太監和隨從吞沒的錢財,又比這數字大得多。據當時吏部尚書李戴的估計,繳入內庫的只十分之一、太監剋扣的是十分之二、隨從瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘機向良民勒索的是十分之四。

可和神宗的貪婪並駕齊驅的是他的懶。

在他二十八歲那年,大學士王家屏就上奏章說:一年之間,臣只見到天顏兩次,偶然提出一些建議,也和別的官員的奏章一樣,皇上完全不理。

這種情形越來越惡化,到萬曆四十二年,首輔葉向高奏稱:六部尚書中,現在只剩下一部有尚書了,全國的巡撫、巡按御史、各府州縣的知事已缺了一半以上。他的奏章寫得十分激昂,說現在已經中外離心,京城裏怨聲載道,大禍已在眼前,皇上還自以為不見臣子是神明妙用,恐怕自古以來的聖帝明王都沒有這樣妙法吧。神宗抽飽了鴉片,已經火氣全無。這樣的奏章,如果落在開國的太祖、成祖、末代的思宗手裏,葉向高非殺頭不可。但神宗只要有錢可括,給大臣譏諷幾句、甚至罵上一頓,都無所謂。

萬曆年間的眾大臣說得上是知無不言,言無不盡。有人上奏,說皇上這樣搞法,勢必民窮財盡,天下大亂;有人說陛下是放了籠中的虎豹豺狼去吞食百姓;有人說一旦百姓造反,陛下就算滿屋子都是金銀珠寶,又有誰來給你看守〔11〕?有的指責說,皇上欺騙百姓,不免類似桀紂昏君〔12〕;有的直指他任用肆無忌憚之人,去幹沒有天理王法之事〔13〕;有的責備他說話毫無信用〔14〕。臣子居然膽敢這樣公然上奏痛罵皇帝,不是一兩個不怕死的忠臣罵,而是大家都罵,那也是空前絕後、令人難以想像的事。然而言者諄諄,聽者藐藐,神宗對這些批評全不理睬。正史上的記載,往往說「疏入,上怒,留中不報」。留中,就是不批覆。或許他懶得連罰人也不想罰了,因為罰人也總得下一道聖旨才行。但直到他死,拚命搜括的作風絲毫不改。同時為了對滿清用兵,又一再增加田賦。皇帝搜括所得都存於私人庫房(內庫),政府的公家庫房(外庫)卻總是不夠,結果是內庫太實,外庫太虛〔15〕

在這樣窮兇極惡的壓搾下,百姓的生活當然是痛苦達於極點。

神宗除了專心搜括之外,對其他政務始終是絕對的置之度外。萬曆四十三年十一月,御史翟鳳羽中的奏章中說:皇上不見廷臣,已有二十五年了。


註:每一節文末的註釋只是表示:文中的事實全部都有根據,並不是小說。對歷史研究沒有興趣的讀者們大可略過註釋不讀。


Edward Gibbon:The Decline and Fall of the Roman Empire,The Heritage Press, New York。

這是後世論者的共同意見。《明史‧神宗本紀》:「故論考謂:明之亡實亡於神宗。」趙翼《廿二史記﹒記萬曆中礦稅之害》:「論者謂明之亡,不亡於崇禎而亡於萬曆云。」清高宗題明長陵神功聖德碑:「明之亡非亡於流寇,而亡於神宗之荒唐,及天啟時閹宦之專橫,大臣志在祿位金錢,百官專務鑽營阿諛。及思宗即位,逆閹雖誅,而天下之勢,已如河決不可復塞,魚爛不可復收矣。而又苛察太甚,人懷自免之心。小民疾苦而無告,故相聚為盜,闖賊乘之,而明社遂屋。嗚呼!有天下者,可不知所戒懼哉?」

十六世紀後期來到中國遊歷的歐洲人,如G‧Pereira,G‧daGruz,M‧deRade等人著書盛讚中國。他們拿中國的道路、城市、土地、衛生、貧民生活等和歐洲比較,認為中國好得多。見A‧P‧Newton,ed‧,Travel and Travellers of the Middle Ages;C‧R‧Boxer,South China in the 16th Century等書。直到一七九八年,馬爾塞斯在《人口論第一篇》中還說中國是全世界最富庶的國家。萬曆年間來到中國的天主教教士利馬竇等人更盛讚中國的文治制度,認為舉世出無其右。參閱L‧J‧Gallagher,S‧J‧tr‧,China in the Sixteenth Century。

Wolfram Eberhard:A History of China,p‧249。

朱東潤《張居正大傳》:「從明太祖到神宗這一個血脈裏,充滿偏執和高傲——到了神宗,又在這高傲的血液裏,增加新的成分。他底母親是山西一個小農底女兒。小農有那一股貪利務得的氣息,在一升麥種下土以後,他長日巴巴地在那裏計算要長成一斛、一石、又硬、又好的小麥。成日的精神,集中在這一點上面。——明朝底皇帝,只有神宗嗜利,出於天性,也許只可這樣地解釋。」(三一七頁)但說小農嗜利,似乎不大妥當。小農種麥而盼望收成,既是自然而合理的期待,又是生活的唯一資料,不能說是嗜利。

礦稅的稅率是胡亂指定的,在L‧Carrington Goodrich,A Short History of the Chinese People中,說萬曆時的礦稅是礦產價值的百份之四十,即使礦場已經停閉,礦主每年仍須按舊稅率繳稅。p‧199。

據張居正奏疏《看詳戶部進呈揭帖疏》:萬曆五年,歲入四百三十五萬九千四百餘兩,歲出三百四十九萬四千二百餘兩。

葉向高奏:「中外離心,輦轂肘腋間怨聲憤盈,禍機不測,而陛下務與臣下隔絕。帷幄不得關其忠,六曹不得舉其職。舉天下無一可信之人,而自以為神明之妙用。臣恐自古聖帝明王,無此法也。」

二十七年,吏部侍郎馮琦奏:「自礦稅使出,民苦更甚。加以水旱蝗災,流離載道,畿輔近地,盜賊公行,此非細故也。中使銜命,所隨奸徒千百——遂今狡猾之徒,操生死之柄——五日之內,搜括公私銀已二百萬。奸內生奸,例外創例,不至民困財殫,激成大亂不止。伏望急圖修弭,無令赤子結怨,青史貽譏。」

工科給事中王德完奏:「令出柙中之虎兕以吞饜群黎,逸圈內之豺狼以搏噬百姓,怨憤無處得伸,鬱結無時可解。」

〔11〕鳳陽巡撫李三才奏:「陛下愛珠玉,民亦慕溫飽,陛下愛子孫,民亦戀妻孥。奈何崇聚財賄,而使小民無朝夕之安?」又言:「近日奏章,凡及礦稅,悉置不省。此宗社存亡所關,一旦眾叛土崩,小民皆為敵國,陛下即黃金盈箱,明珠填屋,誰為守之?」

〔12〕給事中田大益奏:「內臣務為劫奪以應上求,礦不必穴而稅不必商,民間丘隴阡陌皆礦也,官吏農工皆入稅之人也,公私騷然,脂膏殫竭,向所謂軍國正用,反致缺損。——四海之人方反唇切齒,而冀以計智甘言掩天下耳目,其可得乎?陛下矜奮自賢,沉迷不返,以豪黨奸弁為腹心,以金錢珠玉為命脈——即令逢干剖心,皋夔進諫,亦安能解其惑哉?」又言:「陛下驅率狼虎,飛而食人——夫天下至貴而金玉珠寶至賤也。積金玉珠寶若泰山,不可市天下尺寸地,而失天下,又何用金玉珠寶哉?」

〔13〕吏部尚書李戴奏:「今三輔嗷嗷,民不聊生;草木既盡,剝及樹皮;夜竊成群,兼以晝劫;道殣相望,村空無煙。——使百姓坐而待死,更何忍言?使百姓不肯坐而待死,又何忍言?——此時賦稅之役,比二十年前不啻倍矣——指其屋而挾之曰『彼有礦』,則家立破矣;『彼漏稅』,則橐立傾矣。以無可查稽之數,用無所顧畏之人,行無天理王法之事。」

〔14〕戶部尚書趙世卿上疏言:「天子之令,信如四時。三載前嘗曰:『朕心仁愛,自有停止之時。』今年復一年,更待何日?天子有戲言,王命委草莽。」

〔15〕萬曆四十四年,給事中熊明遇疏:「內庫太實,外庫太虛。」(以上い至〔15〕各奏疏中的文字散見《明史》或《明通鑒》。)

《袁崇煥評傳》前言

《袁崇煥評傳》二

分類
讀書

《袁崇煥評傳》前言

作者:金庸

在距離香港不到一百五十公里的地區之中,過去三百多年內出了兩位與中國歷史有重大關係的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。

我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時,時時覺得似乎是在讀古希臘劇作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄,他有巨大的勇氣,和敵人作戰的勇氣,道德上的勇氣。他沖天的幹勁,執拗的蠻勁,剛烈的狠勁,在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中,加倍的顯得突出。

袁崇煥,字元素,號自如。「煥」,是火光,是明亮顯赫、光彩輝煌;「素」是直率的質樸,是自然的本性。他大火熊熊般的一生,我行我素的性格,揮灑自如的作風,的確是人如其名。這樣的性格,和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾衝突。古希臘英雄拚命掙扎奮鬥,終於敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運,而是時勢。雖然,在某種意義上說來,時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣,他轟轟烈烈的戰鬥了,但每一場戰鬥,都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。

希臘史詩《伊里亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中,描寫眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運,小時候我讀到赫克托這一端沉了下去,天神們決定他必須戰敗而死,感到非常難過,「那不公平!那不公平!」過了許多歲月,當我讀到滿清的皇太極怎樣設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥,同樣有劇烈的淒愴之感。

歷史家評論袁崇煥,著眼點在於他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來,我幾乎每天都寫一段小說,又寫一段報上的社評,因此對歷史、政治與小說是同樣的感到興趣,然而在研究袁崇煥的一生之時,他強烈的性格比之他的功業更加吸引我的注意。

整體說來,清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主,他們的總平均分數和明朝十六個皇帝相比,我以為在數學上簡直不能比,因為前者的是相當高的正數,後者是相當高的負數。對於滿洲人入主中國一事,近代的評價與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業,不免隨著時代的進展而漸漸失卻光采。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年七國紛爭的是非成敗,在今天已沒有多大意義了,但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命,卻超越了歷史與政治。

《碧血劍》中的袁承志,在性格上只是一個平凡人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣,受了挫折後逃避海外,就像我們大多數在海外的人一樣。

袁崇煥卻是真正的英雄,大才豪氣,籠蓋當世,即使他的缺點,也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構的英雄人物,有更多的英雄氣概。

他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和昇平的時日,懸在壁上,不免會中夜自嘯,躍出劍匣。在天昏地暗的亂世,則屠龍殺虎之後,終於寸寸斷折。

在明末那段不幸的日子中,任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時,都深深感到了失敗的屈辱:崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極(如果他不是被人謀殺的,那麼是惟一的例外)、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑;始終是死路一條的將軍和大臣(奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將軍,忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣,命運都沒甚麼分別,但在一個比較溫和的時代,奸臣卻常常能得善終,例如秦檜);憤怒不平的知識份子,領不到糧餉的兵卒,生命朝不保夕的「流寇」,饑餓流離的百姓,以及有巨大才能與勇氣的英雄人物:楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。

在那個時代中,人人都遭到了在太平年月中所無法想像的苦難。在山東的大饑荒中,丈夫吃了妻子的屍體,母親吃了兒子的屍體。那是小人物的悲劇,他們心中的悲痛,一點也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受,英雄們卻勇敢地奮戰了一場,在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴與偉烈,經過了無數時日之後,仍在後人心中激起波瀾。

《袁崇煥評傳》一

分類
讀書

《農場》——索尼婭·法樂琪 三

我在念大學的時候有一個拒絕在快餐店吃飯的朋友。「肯德基和麥當勞的做法很糟糕。」她簡單地說道。她無法給我更進一步的解釋,我當時也搞不懂她在說什麼。直到來到馬來西亞爲止,我懂了。

當人們簇擁在肯德基與麥當勞的櫃檯前點餐,當他們拿着塑料餐盤坐在塑料桌前,他們所消費的不只是一隻雞腿或一個漢堡,而是一整個體系。

快餐業所到之處,不僅是開店而已,還帶進工業化的心態和大量生產的技術。它們逼迫動物超越生物極限,將更大量的動物集中在更狹小的空間裡。它科使得農舍從「開放式」加速轉型成爲「封閉式」。它們在密閉的農舍里裝滿來自西方國家的工業化動物品種與設備。在陰暗、骯髒的條件下飼養動物,造成各式各樣的細菌和病毒孳生擴散。

快餐業唯有基於工業化農場養殖才能成功。舉例來說,肯德基是馬來西亞前五大整合商之一,也是該國最受歡迎的快餐。快肥雞是美國泰森食品所發明的,但在馬來西亞卻是肯德基在飼養與屠宰。

快餐食物鏈不只改變肉品生產,也改變肉品消費。人們開始消費更多的肉類,而數量更爲龐大的肉品卻是用更悲慘的方式生產出來的。快餐店櫃檯上的標價這麼低,直接的原因就是農場冷酷無情地對待動物。

「在某種意義上,工廠化農場養殖就和種植棕櫚樹一樣。」我覺得種植棕櫚樹有好、有壞,也有傷。」機場的出租車司機曾經這麼告訴我。而工廠化農場養殖則是對經濟好、對道德與環境壞、對美觀有傷。

「目前,朝向有意義的改變所踏出的第一步是最簡單的:不要再買了。」《快餐共和國》(Fast Food Nation)的作者西洛瑟在書中這麼寫道,「實際抵制,拒絕購買,其力之大更勝過千言萬語。」有時候,世俗的力量反而最無堅不摧。

「你怎麼可以說只是疏忽?」安娜·史威爾(Anna Sewall)在《黑神駒》(Black Beauty)一書中這人麼寫道,「你不知道在這個世界上,疏忽是僅次於邪惡最糟糕的事嗎?」

我的調查採訪幫助我甩掉自己的疏忽,而是寫出我的調查內容以期幫助其他人握棄他們的疏忽。很多人以爲,動物工廠並不存在, 因爲他們從來沒有到過這種地方,就好比因爲他們從來沒有去過監獄,所以就認爲監獄不存在一樣。

我的調查較少着墨在放棄肉食,而更多聚焦在重新評價生產肉食的折磨做法。話說回來,有關肉品消費方面,仍然需要多加注意。我們在全世界吃掉的動物數量多到不可理喻,而且還在增加中。身爲消費者的我們往往知道自己想要什麼,但卻不知道想要這些的後果會是什麼。唯有付出高昂的代價,我們才能享用到廉價的肉、牛奶及雞蛋,這值得我們重新反省自己的決定。

「吃工業化製造的肉品,需要一種近乎無知,或現在看來是健忘的英勇行爲 」波倫這麼指出。

回家後,逛一逛你在雜貨店所看到的那些公司的網站。你往往會發現,原先以爲那些大型常見的品牌表面上彼此沒有關聯,但是其實卻同屬一家公司。略過網絡上所有的卡通圖案,也跳過看起來像明信片的照片,更別理會看不到任何動物的圖片,例如:紅磚屋、枝葉蔓生的樹木、閃閃發亮的湖泊、綠色的山脈。穿着工作褲的男大正在輕撫一頭牛、咯咯傻笑的女孩正在撿拾雞蛋、笑容滿面的男孩抱着一隻小豬,這些照片通通不用理會。而諸如「家族農場」或「第三代經營」等促銷聲明也不必在意。

到網站上的「聯絡我們」頁面,打電話或寫電子郵件給這家公司,詢問是否允許民衆參觀(不管你是不是真的打算去參觀,這都是 一個很好的測試)。然後接着加一些它們如何對待動物的具體問題。你可以從下面這些好問題中挑出一些來問:分配給動物的空間有多大?它們有多少時間待在戶外(如果可以的話)?有進行任何一種生理干擾(閹割、剪尾、去喙、去爪)嗎?動物會被定期注射抗生素或其他藥物嗎?若是針對特定的動物:蛋雞是否被圈飼在籠子裡?母豬是否被關在狹欄里?乳牛是不是被鎖在牛欄里?雞與火雞是不是屬於工業化、非天然、快速成長的品種?

假如你的問題石沉大海,答案不言自明。

這個調查工作看似辛苦,其實輕鬆,因爲一旦找到一家讓你安心的公司,就能與它們長久地往來。

身爲消費者的我們,每光顧一次收款機時,就是爲某種價值投下贊成票。在民主政治里,政治人物要爲選民負責;在利伯維爾場經濟里,企業要爲消費者負責。我們擁有無遠弗屆的權力,但是要懂得行使才行。我們必須要有看法,更必須大聲清楚地說出來。

分類
讀書

《農場》——索尼婭·法樂琪 二

當納德將動物吊掛起來移除內臟時,我注意到至少有三分之一的動物內臟都被膿腫包履,而膿腫里滿溢的膿水正不斷滲透出來。肝臟通常是最嚴重的器官,看起來就像是一塊烏黑的平地上布滿噴發的火山。脾臟與小腸也很嚴重,上面履蓋着濃稠欲滴的白色和黃色膿水。然而,即便是這些滲出濃液的內勝,也會被丟進回收桶里,之後成爲農場動物的飼料。以牛來說,膿腫的形成是由於飲食中有過量的玉米,因爲牛的瘤胃還沒有進化到足以消化玉米。至於綿羊和山羊,膿腫的成因尚未經過充分研究,不過應該也是類似的問題。

當這些不健康的身體部位成爲其他動物的飼料之後,其他動物的健康會受到什麼影響?我既有的知識不足以想象、推敲。更讓我無法想象的是,當這些農場動物最終成爲人類的食物時,人們的健康又會受到什麼影響?然而,我想如此錯綜複雜又充斥着疾病的食物鏈,勢必會造成一些問題。也許人們自己不會吃到這些膿腫,但還是有可能會吃到身上有着這些及腫的動物,還有以這些膿腫爲飼料的其他動物。

「我要去系留區抽煙休息一下。」納德說道。

在系留區里,納德告訴我更多關於他的事,而他也展示給我看,先從雙手開始。他的左手戴了一副綠色手套,手套外罩着一層鋼絲網格,保護他的手不會被刀子弄傷。他脫下手套,表情痛苦地伸展着手指。「我的左手有腕隧道症候羣的毛病。」他說道。他的右手腕上戴了一個鋼製手鐲固定關節,因爲他揮了大半輩子的刀,擡了大半輩子的動物,手腕關節已經鬆弛不堪了。納德的雙手,從手腕到手指,從手心到手背,交錯着一整片傷疤。

大多數的產業都已經隨着時間演進而變得相對安全,然而屠宰業卻變得愈來愈危險。在所有的產業里,屠宰工人的受傷率、疾病率是數一數二的高。通常人們之所以會進入屠宰業,是因爲他們找不到其他工作,但屠宰業卻也讓他們無法再從事其他工作。15% 到 30% 的屠宰工人受到各式各樣的傷病折磨,包括割傷、扭傷、摔倒、骨折、肌肉骨骼失調、背痛、疝氣、毀容、燒燙傷、腕隧道症候羣、斷指、斷肢、截肢、心理創傷等。

如今,半數的美國屠宰場僱用的工人不超過 10 位,就像黑水屠宰場一樣,另外有四分之一的屠宰場僱用 10 到 40 名員工。然而,在美國也有上百間屠宰場僱用超過 500 位工人,有的甚至僱用超過 1000 人。這些規模龐大的屠宰場供應全美絕大多數肉品。

如今在美國的 8 萬名屠宰和肉品包裝工人中,有將近 40% 都是墨西哥商,而且其中有不少是非法移民,確切的數字不詳。令人驚訝的是, 美國 80% 的屠宰工人都沒有高中學歷,而他們的平均薪資是每小時 11 美元,和他們目常工作的危險相比,這個數字完全不對等。

「屠宰工人每天都暴露在噪音、危險機械及高溫或低溫之中,」美國勞工統計局(US Bureau of Labor Statistics)指出,「整天擡舉沉重的肉塊,以及重複性地進行切割,這些都讓屠宰工作造成身體的負擔……此外,肉品處理工廠里的地板通常很滑,因此時常導致工人跌倒……在多數的肉品處理工廠里,工作條件往往十分惡劣、不理想,並且造成身體的負擔,這些都使得屠宰業的離職率居高不下。」

納德從事屠宰業工作有 16 年之久,算得上是稀有動物。大多數的屠宰工人面臨低薪、超時工作、遍體鱗傷等問題,都做不到一年, 甚至還有三分之一的人在工作的第一個月就辭職了。

納德的全身上下充滿各式各樣的病痛,但是他的精神狀態甚至比身體問題還要糟糕。「我吃很多種藥,」他一邊說着,一邊指着他的頭,「如果我不吃藥的話,狀況就會變得很糟,但是因爲吃藥的關係, 我不能開車。我有麻痹精神分裂症,而且我也在吃抗精神病藥物,是精神科醫生開給我的。我一個月要去看一次精神科醫生,另外每個月也要去找一次緩刑監督官。」

我不敢進一步詢問納德爲什麼會被判處緩刑。

「抗精神病藥物讓我每天晚上都很想睡覺,7 點藥效就會開始發作,我都說這些是我的昏迷藥。我還有在吃其他的藥物,有抗情緒欺負的藥,還有抗注意力不足過動症的藥。我之前曾經可卡因成癮,現在沒有了,不過我 16 歲輟學時加入幫派,就開始吸食古柯鹼……因爲精神問題的關係,我有身心障礙保險。」

我不曉得該說什麼,我從來沒碰過一個有這人麼多心理問題的人。

「身心障礙保險可以幫助我養活自己,」納德繼續說道,「但是還不夠,它只能讓我買得起食物,所以我只好繼續工作,即使我其實不應該工作。如果有人檢舉我在這裡工作就糟糕了,我會失業……我覺得自己的這些問題都是屠宰工作造成的,我的工作太暴力了。一整天都在對着動物大吼大叫,把它們推來推去,最後再殺了它們,這不是很好的感覺。但是,我沒辦法換工作,也不會其他工作……我剛開始從事屠宰時,晚上都會做一大堆惡夢。」

今人難過的是,納德的經歷正是屠宰業的最佳寫照。有好幾份研究都證實,屠宰工作會導致心理創傷,進而造成藥物濫用與犯罪行爲,而屠宰工人內心的崩潰也會演變成人際關係上的分崩離析。一份 2009 年的研究發現,除了地方上的暴力犯罪件數以外,「屠宰工作也會顯著影響強暴案件和其他六種犯罪行爲的案件數目。」2004 年出版的《屠宰場的憂鬱》(Slaughterhouse Blues)一書也發現,美國堪薩斯州的某個郡內,在兩間屠宰場開張營運的五年內,孩童受虐案件就增加到原本的 3 倍,而暴力犯罪事件也增加了 1.3 倍,其他擁有大型屠宰場的郡也呈現出類似的前後明顯對比。

納德除了屠宰以外,什麼工作也不會,他屠宰動物之際,同時也是在緩慢地屠殺自己,流儘自己一點一滴的鮮血,仿佛他手裡的屠刀也揮向自己。他每天都走在生死一線的鋼索上,走在理智與瘋癲的邊緣。我爲他感到難過,也爲他感到憤怒。從戰場上退役的士兵享有福利,而屠宰工人不也應該享受這些福利嗎?他們的工作現場不也是戰場?屠宰區里不也是日復一日的戰役,永遠消流着鮮血?

分類
讀書

《農場》——索尼婭·法樂琪 一

由於比較場,所以分了三篇來做一些這本由中國政法大學出版社出版的《農場》的書摘。作者:索尼婭·法樂琪(Sonia Faruqi) 譯者: 范堯寬 / 曹嬿恆(ISBN:9787562076551)。此書正體中文版由商周出版社出版,名字叫《傷心農場》。

我之前很少近距離看過乳牛,所以在米勒農場的一個早晨,我就迫不及待地造訪了牛舍。

牛舍里住了 65 頭乳牛,它們像是拼貼圖案一般,仿佛在黑底上潑灑了白色顏料。它們非常巨大,一頭平均重達 1300 磅,站着將近有 6 英尺高,牛蹄後端高舉着,造成像是穿着高跟鞋的效果。它們粉紅色的乳房看起來像是球根形狀的氣球,沉甸甸地布滿血管。就連它們的睫毛也都很長,長達 1 英寸,環繞在烏黑眼睛上呈現扇形。

當我走進牛舍時,一頭接一頭的乳牛就站了起來,仿佛士兵在敬禮一樣。我把手伸向它們,有的乳牛以爲是枯萎的乾草,噴了一口氣 後就別過頭;有的以爲是沾了露水的草,快速聞了一下就舔了起來;有的乳牛則把我的手當作一隻大蒼蠅,晃動身體想要驅趕;還有許多 乳牛以爲我的手是一個可怕的武器,於是笨重地跳起身來試着反擊,但是它們無法反擊,因爲它們被頸部的鎖鏈栓在牛欄里。我卻可以碰觸到這些乳牛,拍打它們或是戳它們的眼睛,而這些鎖鏈卻讓它們動彈不得,完全無法反抗。

每一頭乳牛都被塞在小小的牛欄里,像是一隻大腳塞進小鞋子裡。在所有的時間裡,這些乳牛就只會做四件事。它們會吃東西,嘴巴緩慢、循環式地動着,咀嚼着每天堆放在眼前的王米和乾草。它們會喝水,而喝水的容器是一個湯盅般大小的藍碗,只要它們的嘴巴一觸碰,就會自動從頭頂上有如迷宮般的管線中把水注滿藍碗。乳牛們會彼此依偎,兩頭乳牛之間有一道柵欄阻隔,但是它們會把頭從柵欄底下伸到隔壁,用舌頭舔舐着隔壁的夥伴,或是把頭靠在對方的脖子上。最後,這些乳牛也會自我清潔,或者應該說它們會「試着」自我清潔。

雖然每一頭乳牛的後腿及臀部都有一層硬脆的糞便結塊,但是它們卻無能爲力,無法把自己弄乾淨,因爲項部的鎖鏈把它們固定在原地。除此之外,在它們的後蹄再往後一點的地方有一條「糞溝」,這是一條下挖的溝渠,對齊每一頭乳牛的牛欄後方,而且乳牛很怕會掉進這條溝渠里。如果這條糞溝還不足以限制乳牛活動的話,在乳牛的肩膀正上方還懸掛着另一個裝置,麥可把這個裝置稱爲「排便訓練器"。

排便訓練器是一根鋸齒邊的金屬棒,如果乳牛排便時沒有對準後面糞溝的位置,排便訓練器就會釋放電流,處罰位於訓練器下方的乳牛。訓練器的電流很痛又很不舒服,也大幅限制乳牛的行動,造成乳牛的壓力和緊繃,因此在瑞典與德國的部分地區已禁止使用排便訓練器。

對米勒農場的乳牛而言,排便是相當麻煩的事。乳牛得先把後腿往後推,推過自己留下的穢物,直到位於糞溝之上,接着再撐起身體,直到完全站立。然後它要舉起尾巴、挺起肩膀,但是它的肩膀有可能會掃到排便訓練器!乳牛必須遵循訓練器的電流警告,也就是依照它目前所在的位置,排泄物將會掉進自己的牛欄里,所以乳牛得小心翼翼地再往後退一個牛蹄的距離。現在乳牛的後蹄非常驚險地站在牛欄的最邊緣,它開始排泄,並且無時無刻不在提心弔膽,擔心自己沒站穩就有可能會掉下去。

我完全沒想到自己會在有機農場裡看到這些場景。米勒農場的網站看起來很歡樂,有卡通造型的乳牛和色彩繽紛的圖片。然而,真實的牛舍卻令人感到哀傷,兩排身上沾着穢物的乳牛被關在灰暗的牛欄里,面對着灰暗的牆壁。頸部的鎖鏈、排便訓練器和姜溝困住它們,使其無法向前、向上及向後移動,這些乳牛甚至沒有空間完全轉頭。它們只是被編號的、井然有序的牛乳製造機而已。

保羅通過一個大型控制面板操作蛋雞場。經由拉動或是按下控制板上的把手和按鈕,就可以餵蛋雞吃東西、把雞蛋裝箱以及傾倒雞糞。事實上,控制面板可以完成所有的任務,除了從籠子裡取上出死雞以外。因此,取出死雞就成爲保羅在每天早上的第一份差事。那天早上,我就協助保羅做這件事。雖然和大部分的日子相比,當天早上的這份工作算是比較容易的,因爲蛋雞是新的一羣,一個禮拜前才被關進籠子裡,身上也都還保有完整的羽毛。它們還沒有把彼此啄得赤裸裸,身上一塊一塊粉紅的,和我上次看到的那二批蛋雞很不一樣。

原來那一批蛋雞在我來的兩周前就送去屠宰了,它們 18 個月大,而這在蛋業是標準做法。它們身上大部分的部位,包括背部、脖子和腿,會被運往中國,形成一個跨國、複製而難以管控的食物鏈環節,而身體的其他部位則是賣給麥當勞(McDonad's)做成雞塊。(麥可的也一樣。麥可認爲,乳牛在拍賣會上售出之後,主要也都是由麥當勞買下,最後做成漢堡肉。有機牛奶的價格比一般牛奶還高,但諷刺的是,在被屠宰之後,有機飼養的乳牛卻反而成爲全國數一數二的廉價食品來源。)

在操作控制面板上的一些把手和按鈕後,保羅走下籠架之間的第一條走道。他走得很快,所以並沒有注意到一隻顯而易見的死雞。我提醒他,用手指着血肉模糊的屍體,屍體像一塊地毯般占據半個籠子。於是保羅往回走,把死雞從籠子裡取出。當他取出死雞的時候,籠子裡還活着的蛋雞就會齊聲發出尖銳的叫聲,宛如一曲音調失淮的悲鳴。

這聲悲鳴讓人不寒而慄,我連忙踉蹌地跟上,走到保羅的前面。才經過幾個籠子,我又發現另一隻死雞。它的頭呈現毫無生氣的死灰色,懸掛在籠架的門和牆壁之間旋轉鉸鏈的窄縫裡。

「它把自己吊死了。」保羅一邊說着,一邊把死雞的頭從門上的窄縫中移出來。「它大概是因爲無聊,所以把頭伸出來,然後就意外卡住了。通常它們一旦卡住就會死掉。如果是卡在非常小的空間裡,它們會窒息,就像這一隻;如果是卡在比較大的空間,它們不會窒息,但是會餓死,因爲它們吃不到食物,也喝不到水。吊死是這裡的三大死因之一。」

吊死?我之前從來沒聽過動物會弔死,而且我也不相信竟然會存在這種動物死亡的形式。但是,現在我卻不得不相信。因爲才經過幾個籠子,又有另外一隻同樣「吊死」的蛋雞。如果保羅及早注意到這些雞被卡在籠子裡的話,這些吊死的意外其實可以避免。然而這些被卡住的蛋雞卻是每分每秒地受苦,最後一點一點地挨餓、脫水致死。

「另外一項死因會發生在我們把雞放進籠子的時候。」保羅繼續說道。他的語調聽起來十分輕鬆愉快,仿佛我們正漫步在蘋果園裡。「工作人員太快把它們放開了,有時候蛋雞會因此折斷腿或翅膀。不過,它們並不是因爲受傷而死,而是因爲受傷無法站起來吃東西或喝水,最後才會造成死亡。」

保羅的手上又多出第三具屍體。「但是,最主要的死因是內臟外露。」他說道,「內臟外露指的是內臟從身體裡被推出來,主要是因爲蛋雞年紀大了,已經生下太多的蛋。」

內臟外露是因爲蛋雞下的蛋太大,以及太早就開始下蛋的緣故, 而這兩項都是蛋業趨之若鶩的基因特徵,因爲消費者喜歡大顆的蛋,而且年幼就可以下蛋的雞比較符合成本效益。雖然內臟處露主要是出於基因的因素,但最終死於內臟外露卻是外部環境造成的,籠子裡的其他蛋雞會啄食外露的鮮紅、粉紅色內臟,最後導致蛋雞在痛苦、折磨中死亡。

我們離開第一間分娩室,再次回到走廊。走廊上擺放着一整排的小桶子,裡面裝滿胎死腹中的小豬、闊割不幸死亡的小豬,以及因爲其他原因而死掉的小豬。桶子裡,這幾百隻死掉的小豬看起來就像是一顆顆粉紅果凍,漂浮在血做的奶油布了上。這幅場景令人毛骨悚然,它們還來不及活下來就已經死了,我不忍心再看它們。

在接下來的一個小時裡,我們又進入一些分娩室。所有分娩室的配置和惡臭都與第一間如出一轍,而查理也在每一間分娩室里繼續他辛苦的助產和注射工作。然後,我們進入了一間不一樣的房間,查理將這裡稱爲受孕室。

每一間分娩室里關了 16 頭母豬,而受孕室里則關了 500 頭,受孕室很大。

分娩室里的母豬都是已經開始生產的,而在受孕室里的則是懷孕的母豬,或是正在準備受孕的母豬。電燈一開,懷孕的母豬紛紛開始活動,它們咬着狹欄的柵欄、用頭猛撞,並且發出尖銳的叫聲,整個房間裡的聲音震耳欲聾,仿佛走進好幾個火災警報器齊聲作響的房間裡。我在這一陣瘋狂的聲響中捂住耳朵,同時咬住嘴辱,克制自己想和母豬一同發出尖叫的衝動。

「如果說田園式農業的可行性這麼高,爲什麼沒有更多的農夫加入呢?」

「因爲農業並不是這麼有彈性的。一旦打造一個特定的體制,就無法改變了。企業會支付工廠化農場的建造費用,但是農夫得一輩子完全遵守這些公司的指示,即便他們討厭這麼做也沒有辦法,債務也必須花費一整代人的時間才能還清。有一次,一位農夫來我們這裡參觀,他擁有一座大型的工廠化農場的養豬場。當他離開時,他告訴我說,他再也沒有辦法直視自己飼養的豬了,他再也不想踏進他的養狂場一步!但是,他卻什麼也無法改變。」

「如果要改變的話,你還看到其他的挑戰嗎?」

「有的,工廠化農場企業往往可以成長爲大型企業,手中握有數十億美元的現金,而它們試着利用這些錢來收購田園式農場。幾年前,加拿大最大的工廠化農場企業曾經來過這裡,大概是在我們開始經營哈雷農場的一兩年之後。他們派遣兩個身穿西裝、手提公文包的男人過來,表示願意支付每年 25 萬美元給我,希望我停止經營農場,並且希望我停止向其他人說工廠化農場是不好的。他們說如果我關閉農場,並且停止發表看法,就會付給我每年 25 萬美元。」

「那麼你怎麼回答?」

「我婉拒他們了。」

羅傑對人道願景的執着實在令人景仰,換成其他人大概都會選擇收下 25 萬美元,然後關閉農場。這個案例正顯示着,一幅美好未來……

分類
讀書

《世界人權宣言》第十九條

人人有主張及發表自由之權;此項權利包括保持主張而不受干涉之自由,及經由任何方法不分國界以尋求、接收並傳播消息意見之自由。

Everyone has the right to freedom of opinion and expression; this right includes freedom to hold opinions without interference and to seek, receive and impart information and ideas through any media and regardless of frontiers.

分類
讀書

《民主的細節》——劉瑜

今天我們還是能看到不少制衡「失靈」的地方。比如很多人認爲 2003 年國會批准伊戰以及後來的批准大額戰爭撥款,就是立法機構對布什政府失去制衡意識的表現。又比如由於相關利益集團的強大力量,美國的軍費開支匪夷所思地龐大。比如,一項分析表明,美國政府每年用於能源研發的費用,僅僅相當於軍費一天半的開支,但沒有足夠的體制制衡力量去糾正這種荒唐。巨額農業補貼,在巴以衝突上的「拉偏架」……都可以說是民主制度失靈的表現。雖然這些失靈值得批評,但因此把民主制度說得一文不值卻是一種「智力上的懶惰」。承認民主既給美國社會帶來很多切實的進步和改善,同時也承認它還是有無力解決的問題,才是一種實事求是的態度。承認杯子不是滿的,同時也承認半滿的杯子總比全空的杯子要好,也許不能帶來激進主義的快感,卻是一種智識上的誠實。

民衆積極參與政治生活和實踐公共責任,不僅僅能增加一個制衡的維度,從而使政治決策更加理性,而且是一個增強社會凝聚力的過程:正是在一次次的「參與儀式」中,公民一次次地肯定自己在這個政治社區裡的成員身份,從而增加對社會的認同感。若是讓認爲「人是天生的政治動物」的亞里士多德來看,公民的參政責任甚至不僅僅是爲了完善政治或者社會,而是爲了完善個人自身一一公共生活中對善、對真、對理性的追求,是個體自省和提升的必經之路。2007 年夏天《時代》雜誌曾經發表一篇文章「MeGeneration」,指出中國當代的年輕人大多注重個體生活,對公共事務漠不關心,此文曾經在網上引起一陣討論,有些年輕人忿忿地指出:「我就是不關心政治怎麼了!」我不想說這種在中國普遍存在的論調是「不道德的」,但我想說,它是「不自然的」。一家人在一起吃飯,媽媽買菜,爸爸洗菜,姐姐做飯,哥哥洗碗,妹妹掃地,但有一個弟弟卻說:「我就是不關心做飯怎麼了!」一件事情明明與每個人都有關係,但卻非要說它跟自己沒有任何關係。我只能說,在今天的中國,有太多的制度和文化障礙遮蔽了公共生活的自然狀態。

……某個神奇的憲法文本,不如說它是一個個公民具體的思維和行爲習慣。當警察對某些恐怖分子嫌疑人,或者政治異議分子,或者新聞記者,或者異教人士,或者普通刑事犯,或者他國戰俘刑訊逼供時,你是決定轉過頭去說「我就是不關心政治怎麼了」,還是決定走上街頭或者給你們當地的政治家寫信表達自己深切的不滿呢?所謂民主的祕密,就藏在你作出選擇的那一剎那。

集權機制度的擁護者比較常見的一個論點是:權力集中可以提高效率,「集中力量辦大事」,沒有那麼多嘰嘰喳喳的辯論和不同團體之間的牽制。這個觀點不無道理,最直觀的例子莫過於中國大躍進期間的「大煉鋼鐵」,短短几個月,上億人給動員起來轟轟烈烈地煉鋼。那個「效率」,令人瞠目結舌。

然而,長遠來看,集權制度真的促進效率嗎?「高效」的煉鋼運動生產出無數廢銅爛鐵導致資源的低效利用。「高效」的人民公社化動帶來的是 20 年低效的農業生產。如果我們把非理性決策所帶來的人力財力和資源浪費、機會成本、民衆和政府之間的信任損失計算進來,集權制度還真的是最有效率的制度嗎?當然並不是所的當權者都是非理性的,也並不是所有的民衆都是理性的,但是,民主的意義恰恰在於:通過不同團體間的觀念碰撞,使理性有更多機會發出聲音。

最近廈門 PX 化工項目引發抗議,神華集團煤變油項目將要停工這兩個新聞,都再次說明了決策的「高效」未必是社會的福社。不民主、不理性的「高效」決策,不過是通過把問題置後或者外部化來掩蓋其社會成本而已,而社會成本在那裡,「遲早都是要還的」。廈門政府未經與民衆充分討論就引進了環境風險較高的 PX 項目,導致廈門人風起雲湧的抗議,致使廈門政府不得不同意緩建該項目;而神華集團的煤變油項目,在投了 100 多億之後,政府突然「頓悟」該項目耗水量太大,使許多人不禁感到奇怪,鄂爾多斯地區又不是今年才開始缺水,爲什麼在 100 多億硬砸進去之後才想到這個問題?

其實,公民參與決策過程並不見得會降低「效率」。它可能會降低「政策制定」的效率,但是它往往會因爲切合民意而提高「政策執行」的效率,而且它可以通過提高決策的合理性來提高資源利用的效率。一個聰明的政府,應當歡迎民意。

中國由於各級人民代表大會並非常設機構,主要政府決策落在行政部門,所以聽證會主要也應由行政部門召開。目前政府的決策越來越重視公衆參與,許多政府部門開始在公共決策中加入聽證程序,但是它還不夠普及,而且許多聽證會形式重於實質。某些地方聽證會拒絕記者採訪、發言代表的產生方式不透明、其聯繫方式也不能公開等等,甚至有些地方聽證還要「彩排」。顯然,這種神祕主義和形式主義的作風與聽證會的基本精神背道而馳。據說民主的實施需要民衆具有「民主素質」,我不知道有什麼比公開透明理性的參與本身更能訓練民衆的「民主素質」正如我不能想象除子跳到水裡學習游泳,還有什麼別的學會游泳的方式。

相比自由,民主則可能是一個更可疑的事物。如此可疑,以至談論它的壞處已經變得比談論它的好處更容易,至少談論它的環處比談論它的好處更容易獲得智力上的滿足。比如,我們常常聽民主可能引起「多數暴政」,民主的動員機制可能導至社會動盪和分裂,它還可能因爲再分配衝動而影響經濟效率…那麼,讓我們重複一遍丘吉爾的那句名言:民主是最差的一種政治制度,除子所有那些其他被實驗過的政治制度之外。好吧,再重複一遍:民主是最差的一種政治制度,除了所有那些其它被實驗過的政治制度之處。我希望這本書給讀者傳達的就是這樣一個信息,民主一一即使是美國的民主也有種種問題,它鼓勵政治的利益集團化,它培育民粹主義的話語,在經濟衰退時它顯露反自由的面目,但作爲政治制衡的一種方式,它在降低當權者的專斷性、促進社會公正和福利、塑造人的公共責任和意識方面仍然有不可替代的作用。更重要的是,美國政治的特色從來不是民主的最大化,而恰恰是民主與自由、平民主義和精英主義之間的博弈。從這個意義上來說,民主之於政治,就像是鹽之於烹飪,太多並不好,但少了也不行。

從這個角度來說,這本書也許可以給讀者提供一些啓迪,也許只是提供一個反面教材而已。我當然希望它能改變一些人對民主自由的看法,但更重要的是,我希望它能激起一些人把政治作爲柴米油鹽、衣食住行來觀察的興趣。我想比一個人的政治立場更重要的,是他抵達一個立場的方式。

2009 上海三聯書店 ISBN 978-7-5426-2958-6/D.141